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एड: एप जफद पद ब्ाउ क्र 


उर्दू में संस्मरण साहित्य की बड़ी सबल और स्वस्थ परम्परा है। उदूं का 

संस्मरण लेखक जब किसी पर संस्मरण लिखता हैं तो उसके गुर हो गुर 

नहीं दिखाता, उसके दोष भी खुले ढंग से दिखाता हैं । उसे देवता नहीं, 
इन्सान के रूप ही में पेश करता हैं । 

उर्दू के बेहतरीन संस्मरण--में उर्दू के प्रसिद्ध साहित्य साहित्यकारों ने बड़े ही 

खुले, लेकिन सहानुभूति पूर्ण ढंग से झपने से बड़े अथवा बराबर वालों पर 

संस्मरण लिखे हैं । कवि दिनकर के शब्दों में ये संस्मरण बड़े ज्ञोरदार 

हैं शोर हिन्दी के संस्मरण साहित्य को इनसे निइचय ही बल मिलेगा। 
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दोज़ख़ी 





जब तक कॉलेज सर पर सवार रहा, पढ़ने-लिखने से फूसंत ही न मिली जो 

साहित्य की ओर ध्यान दिया जाता । और कॉलेज से निकल कर बस दिल 

में यही बात बैठ गयी कि हर वह चीज़ जो दो साल पहले लिखी गयी, पुरानी, 

बे-रस ओर भ्ूठी है और नया साहित्य सिफ़ आज और कल में मिलेगा । 

इस नये साहित्य ने इस क़द्र गड़बड़ाया कि न जाने कितनी किताबें सिंफ़े 
नाम देख कर ही वाहियात समझ कर फेंक दीं और सबसे ज़्यादा बेकार 

किताबें जो नज़र आयी, वो अज़ीमबेग चग्रताई की | घर की मुर्गी दाल 

. बराबर” वाली बात! घर के हर कोने में उनकी किताब मारी-मारी 
फिरतीं। मगर सिवाय अ्म्माँ और दो-एक पुराने फ़ेशन की भांभियों के 
किसी ने उठा कर भी न' देखीं। यही ख़याल होता, भला इनमें होंगा' ही 

! क्‍्या। यह साहित्य नहीं, फूहड़ मज़ाक़, पुराने इश्क़ के सड़ियल' क्रिस्से और 
. जी जलाने वाली बातें होंगी। यानी बे-पढ़े राय क्रायम ! मुझे ख़द यह 5 


बात समझ में नहीं आयी कि मैंने अज़ीम भाई की किताबें क्‍यों न पढीं ! क्‍ 
९ 





५ बढ जय फ | "नंद किक ८ पाक: - ५ +> 7५० एल समेत मा का गज जा हा | 
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शायद इसमें थोड़ा-सा घमरए्ड भी शामिल था और अहं भी ! यह ख़याल 
होता था, ये युराने हैं, हम नये ! 
एक दिन योंही लेटे-लेटे उनका एक मज़मून 'इक्का नज़र आया | 
मैं और असीम भाई पढ़ने लगे। न जाने किस घुन में थे कि हँसी आने 
लगी और इस क़दर आयी कि पढ़ना कठिन हो गया । हम पढ़ ही रहे थे 
कि अज़ीम भाई आ गये और अपनी किताब पढ़ते देख कर खिल उठे । 
मगर हम जैसे चिढ़ गये और मुह बनाने लगे । वो एक ही होशियार थे । 
बोले, “लाओ, में तुम्हें सुनाऊँ |” और यह कह कर दो-एक मज़मून जो 
हमें सुनाये तो सही मानी में हम ज़मीन पर लोदने लगे। सारी बनावद 
ग्रायव हो गयी | एक तो उनके मज़मून और फिर उनकी ही ज़बानी । लगता 
"था कि हँसी की चिनगारियाँ उड़ रही हैं | जब वो ख़ूब अहमक़ बना चुके तो 
बोले, “ठुम लोग तो कहते हो, मेरे मज़मूनों में कुछ नहीं होता ।” और 
उन्होंने छेड़ा। हमारे मुंह उतर कर ज़रा-ज़रा से निकल आये और हम 
बेतरह चिढ़ गये । मूँफला कर उलदी-सीघी बातें करने लगे। जी जल 
गया, और फिर इसके वाद उनकी किताबों से ओर भी नफ़रत हो गयी । 


मेंने उनकी रचनाओं की उनकी ज़िन्दगी में कभी प्रशंसा न की, 
हालाँकि वो मेरे मज़मून देख कर ऐसे ख़ुश होते थे कि बयान नहीं। इस 
कदर प्यार से तारीफ़ करते थे। मगर यहाँ तो उनकी हर बात से चिढ़ने 
की आदत थी | मैं समझती थी कि वो मेरा मज़ाक़ उड़ाते हैं। और बडख़ुदा 
जब वह शख्स किसी का मभज़ाक़ उड़ाता था तो जी चाहता था, बच्चों की 
तरह मचल जाये और रोयें | किस क़दर व्यंग्य, कैसी कड़वी मुस्कराहट और 
काठते हुए वाक्य | मैं तो हर वक़्त डरती थी कि मेरा मज़ाक़ उड़ाया और 
मैंने बदज़बानी की । द 
कभी कहते थे, “मुझे डर लगता है कि कहीं तुम मुझसे अच्छा न 
लिखने लगो |” और मैंने सिफ़ चन्द मज़मून लिखे थे, इसलिए जी जलता 
था कि ये मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हैं । 


ब् 
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उनके देहान्त के बाद न जाने क्‍यों, मरने वाले की चीज़ें प्यारी हो 
गयीं। उनका एक-एक लकफ़्ज़ चुमने लगा। और मैंने उम्र में पहली बार 
उनकी किताब दिल लगा कर पढ़ीं । दिल लगा कर पढ़ने की भी ख़ूब रही | 
गोया दिल लगाने की भी ज़रूरत थी। दिल आपन-से-आप खिंचने लगा | 
आफ़्फ़ोह ! तो यह कुछ लिखा है इन मारी-मारी फिरने वाली किताबों में ! 
एक-एक शब्द पर उनकी तस्वीर आँखों में खिंच जाती और पल भर में 
गरी ग़म और दुख में डूबी हुईं, मुस्कराने की कोशिश करती हुई आँखें, दुख- 
भरी काली घठाओं की तरह मुरभाये हुए चेहरे पर पड़े हुए वो घने बाल, 
वो पीला नौलाहठ लिये हुए ऊँचा माथा, उदास ऊदे होंठ, जिनके शअ्रन्द्र 
समय से पहले तोड़े हुए असमतल दाँत ओर दुबंल, सूखे-सूखे, ओरतों-जैसे 
नाज़क, और दवाओं में बसी हुई लम्बी उँगलियों वाले हाथ । और फिर उन 
हाथों पर सूजन आ गयी थी। पतली-पतली खपच्ची-जैसी टाँगें, जिनके सिरे 
पर वरम से सूज हुए भद्दे पैर, जिन्हें देखने से बचने के लिए हम- लोग उनके 


सिरहाने की तरफ़ ही जाया करते थे ओर सूखे हुए पिंजर-जैसे सीने पर 
धोंकनी का सन्देह होता था। कलेजे पर हज़ारों कपड़ों, बनियानों की तहें 
ओर इस सीने में ऐसा फड़कता हुआ चुलबुला दिल! या अल्लाह, यह 
आदमी क्योंकर हँसता था। लगता था, कोई मृत है या जिन्न, जो दर 
ख़दाई ताक़त से कुश्ती लड़ रहा है। नहीं मानता, मुस्कराये जाता है। 


गे 


ज़ालिम और जाबिर ख़दा चढ़-चढ़ कर खॉँसी ओर दमे की यन्त्रणा दे रहा 
है ओर यह दिल ठह्ाके लगाना नहीं छोड़ता | कौन सा दुनिया और दीन 
का दुख था, जो कृदरत ने बचा रखा था, फिर भी रुला न सकी | इस दुख 
में, जलन में हसते ही नहीं, हसाते रहना किसी इन्सान का काम नहीं । 
माम कहते थे, 'ज़िन्दा लाश | ख़दाया ! अगर लाशें भी इस क़दर 
जानदार, बेचैन और फड़कने वाली होती हैं तो फिर दुनिया एक लाश क्‍यों 
नहीं बन जाती 

में एक बहन को हेसियत से नहीं, औरत के रूप में उनकी तरफ़ नज़र 
उठा कर देखती तो दिल कॉँप उठता था । किस क़दर ढीठ था उनका दिल ! 


हाँ 
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उसमें कितनी जान थी! झुँह पर गोश्त नाम को न था। मगर कुछ दिन 
पहले चेहरे पर वर्म आ जाने से चेहरा ख़ूबसूरत हो गया था। कनपटियाँ 
भर गयी थीं। पिचके हुए गाल उमर आये थे। एक मौत की-सी चमक 
चेहरे पर आ गयी थी | और रंगत में भी कुछ अजब तिलिस्मी सब्ज़ी-सी आरा 
गयी थी, जैसे मसाला लगी हुईं ममी ! मगर आँखें--लगता था किसी बच्चे 
की नटखट आंँखे---जो ज़रा-ज़रा-सी बात पर नाच उठती थीं और फिर कभी 
उनमें नौजवानों की-सी शोख़ी जाग उठती थी। और यही आँखें कभी 
खाँसी के दौरे की शिह्ठत से घबंरा कर चीज़ उठतीं | उनकी साफ़, स्वच्छ, 

नीली सतह पीली गँंदली हो जाती ओर अशक्त हाथ कॉपने लगते । सीना 

फटने पर आ जाता । दौरा ख़त्म हुआ कि फिर वही रोशनी, फिर वही नाच, 

फिर वही चमक ! 


अभी चन्द दिन हुए, मैंने पहली बार 'ख़ानम” पढ़ी । हौरो वे ख़द 
नहीं । उनमें इतनी जान ही कब थी। मगर वह हौरो उनकी कल्पना का 
नायक है। वह उनको दबी हुई भावनाओं की काल्पनिक तस्वीर है । जैसे 
एक लंगड़ा सपनों में स्वयं को नाचता, कूदता, दौड़ता हुआ देखता है। ऐसे 
ही वो बीमारी में गिरफ्तार निढाल पड़े अपने हमज़ाद ( प्रतिच्छाया ) को 
शरारते करते देखते थे। काश, एक बार और सिर्फ़ एक बार उनकी 
“व्वानम' उस हीरो को देख लेती । द | 
शायद ओरों के लिए 'ज़ानम' कुछ भी नहीं | लेकिन सिवाय लिखने 
वाले के शेष सारे पात्र यथार्थ और जीवित हैं। भाई साहब, भाई जान, 
नानी अम्माँ, शेख़ानी, वालिद साहब, भतीजे, भंगी, भिश्ती--ये सब-के-सब हूँ 
और रहेंगे । यही होता था, बिलकुल यही और अब भी सब घरों में ऐसा 
ही होता हे। कम-से-कम मेरे घर में तो था और एक-एक शब्द घर कौ 
_ सच्ची तस्वीर है। जब अज़ीम बेग लिखते थे तो सारा घर और हम सब 


.. १. यह पुस्तक हिन्दी में श्रीमती जी? के नाम से छपी है । 


ह 
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उनके लिए ऐक्टिंग किया करते थे । हम हिलते-जुलते खिलोने थे और वो 
एक नक््क्राश, जिसने बिल कुल' असल की नक़ल कर दी | जितनी बार ख़ानम' 
को पढ़ती हूँ, यहो लगता हे, ख़ानदान' का ग्रप देखती हूँ--बो भाभी जान 
ओर ख़ानम रगड़ रही हैं। वो भाई साहब शरारतें ईजाद कर रहे हैं और 
लेखक ख़द ? सर भ्रुकाये ख़ामोश तस्वीर खींचने में निमग्न है । 

खुरपा बहादुर,' जिसका पहला टुकड़ा रूहे-लताफ़त' में छुपा है, यह 
सब काल्पनिक है । लाचार-मजबूर इन्सान अपने हमज़ाद से दुनिया-जहान 
की शरारतें करवा लेता है| वह ख़द तो दो क़दम नहीं चल सकता, लेकिन 
हमज़ाद चोरियाँ करता है, शरारतें करता है। ख़द तो एक उगली का बोर 
नहीं सहार सकता, पर हमज़ाद जी भर कर मार खाता है और टस से 
मस नहीं होता । लेखक को अरमान था कि काश वो भी इतना मज़बूत 
द्वोता, दूसरे भाइयों की तरह ! डेढ़-डेढ़ सो जूते खा कर कमर भाड़ कर उठ 
खड़ा होता । तन्दुरुस्त लोग क्‍या जाने एक बीमार के दिल में क्या-क्या 
अरमान होते हैं। परकटा पक्षी वैसे नहीं, पर सपनों में तो दुनिया भर की 
सैर कर आता है | यही हाल उनका था। वो जो कुछ न थे, कहानियों में 
बही बन कर मन को आग बुझा लेते थे | कुछ तो चाहिए न जीने के लिए 


शुरू से ही रोते-घोते पैदा हुए । रुई के गालों पर रख कर पाले गये । 
कमज़ोर देख कर हर एक माफ़ कर देता । लम्बे-तगड़े भाई सर क्रुका कर 
पिठ लेते | कुछ भी करें वालिद साहब कमज़ोर जान कर माफ़ कर देते | 
हर एक दिल बहलाने में लगा रहता । मगर बीमार को बीमार कहो तो उसे 
ख़ुशी कब होगी । इन मेहरबानियों से हीन भाव और बढ़ता । विद्रोह और 
बढ़ता, गुस्सा और बढ़ता । मगर बेबस । सब ने उनके साथ गांधी जी वाली 
अहिंसा शुरू कर दी थी। वो चाहते थे, कोई तो उन्हें भी इन्सान समझे, 
उन्हें मी कोई डॉटे, उन्हें भी कोई ज़िन्दा लोगों' में गेने । इसलिए एक 
तरकीब निकाली और वह यह कि फ़सादी बन गये। जहाँ चाहा, दो आदमियों 
को लड़ा दिया। अल्लाह ने दिमाग़ दिया था और फिर उसके साथ- 
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साथ बला कौ कल्पना-शक्ति और तेज़ ज़बान । चटख़ारे ले-ले कर कुछ ऐसी 
तरकीब चलते कि भागड़ा ज़रूर होता | बहन-माई, माँ-बाप, सब को नफ़रत 
हो गयी । अच्छा-ख़ासा घर मैदाने-जंग बन गया। ओर सब मुसीबतों के 
ज़िम्मेदार ख़ुद | बस उनका अहं संतुष्ट हो गया और कमज़ोर, लाचार, 
हरदम का रोगी थियेटर का खलनायक हीरो बन गया, और क्या चाहिए | 
सारी कमज़ोरियाँ हथियार बन गयीं | ज़बान बद से बदतर हो गयी | दुनिया 
में हर कोई नफ़रत करने लगा। सूरत से जी मतलाने लगा। हँसते-बोलते 
लोगों को दम भर में दुश्मन बना लेना बायें हाथ का काम हो गया । 
लेकिन उद्देश्य यह तो न था कि सचमुच दुनिया उन्हें छोड़ दे | घर 
वालों ने जितना उनसे खिंचना शुरू किया, उतना ही वो लिपटे | आख़िर 
में तो ख़ुदा माफ़ करे, उनको सूरत देख कर नफ़रत होती थी | वो लाख 
कहते, मगर दुश्मन नज़र आते थे । बीवी शोहर न समझती, बच्चे बाप न 
समभते, बहन ने कद दिया, तुम मेरे भाई नहीं और भाई आवाज़ सुन कर 
नफ़रत से मुँह मोड़ लेते | माँ कहती--साँप जना था मैंने !” 

मरने से पहले दयनीय हालत थी। बहन हो ऋर नहीं, इन्सान बन कर 
कहती हूँ, जी चाहता था, जल्दी से मर चुके ! आँखों में दम है, पर दिल 
दुखाने, नहीं चूकते | दोज़ख़ का अज़ाब बन गये हैं | हज़ारों कहानियों, 
अफ़सानों का हीरो एक विलेन बन कर संतुष्ट हो चुका था। वो चाहता था 
कि अ्रब भी कोई उसे प्यार करे, बीवी पूजा करे, बच्चे मुहब्बत से देखें, बहनें 
ब्रारी जायें और माँ कलेजे से लगाये । 

भाँ ने सचमुच फिर कलेजे से लगा लिया । भूला-भटका रास्ते पर आ 
लगा । आख़िर को माँ थी । पर औरों के दिल से नफ़रत न गयी। यहाँ तक 
कि फेफड़े ख़त्म हो गये; वम बढ़ गया, आँखें चँघिया गयीं और अन्धों की 
तरह ददोलने पर भी रास्ता न मिला | हीरो बन कर भी हार उनकी ही 
रहो । जो चाहा, न मिला | उसके बदले नफ़रत, दिक़ारत, कराहत मिली । 
इन्सान कितना लोभी .होता है |. इतनी शोहरत और नाम होने के बावजूद 
बेइज्ज़ती की ठोकरें खाकर जान दी। सुबह चार बजे, आज से ४२ बरस 
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 पहल्ले जो ननन्‍्ह्ा-सा कमज़ोर बच्चा पैदा हुआ था, वह ज़िन्दगी का नाव्क 
खेल चुका था । २० अगस्त को सुबह छे बजे शमीम ने आ कर कहा, “मुन्ने 
भाई ख़त्म हो रहे हैं। उठो !” 

“वो कभी ख़त्म न होंगे! . . .बेकार मुझे जगा रहे हो ।” मैंने बिगड़ कर 

ह की ठंडी हवा में फिर सो जाने का इरादा किया | 

“अरे कमबख्त, तुझे याद कर रहे हैं।” शमीम ने कुछ परेशान हो कर 
हिलाया | 

“उनसे कह दो अब क्रियामत के दिन मिलेंगे ।. . अरे शमीम वो कमी 
नहीं मर सकते ।” मेंने विश्वास से कहा | 

मगर जब नीचे आयी तो उनकी ज़बान बन्द हो चुका थी | कमर सामान 
से ख़ाली कर दिया गया था । सारा कूड़ा-ककंठ, किताब हृठा दी गयी थीं | 
दवा की बोतलें लाचारी की तस्वीर बनी लुढ़क रही थीं | दो नन्‍हें बच्चे 
परेशान हो-हो कर दरवाज़े को तक रहे थे। भागी उन्हें ज़बरदस्ती चाय 
पिला रही थीं। आँसू बन्द थे | 

“मुन्ते भाई !” मैंने उन पर कुक कर कहा। एक क्षण को आँखे अपनी 
धुरी पर रुकी, होंठ सिकुड़े और फिर वही दम टूटने की हालत हो गयी । 
हम सब बाहर बैठ कर चार घंटे तक सूखे-बेजान हाथों की जंग देखते रहे । 
मालूम होता था मौत का फ़रिश्ता भी पस्त हो रह है। जंग थी कि ख़त्स 
ही न होती थी । 

“ख़त्म हो गये मुन्ने भाई ।” न जाने किसने कहा | 

“थवो कभी ख़त्म नहीं हो सकते ।--समुझे ख़याल आया । 


आर आज में उनकी किताब देख कर कहती हूँ, असम्मव | वो कभी 
नहीं मर सकते | उनकी जंग अब भी जारी है। मरने से क्या होता है। मेरे 
लिए. तो बो मर कर ही जिये और न जाने कितनों के लिए वो मरने के 
बाद पैदा होंगे और बराबर पैदा होते रहेंगे। उनका सन्देश-- दुख से लड़ो, 
नफ़रत से लड़ो और मर कर भी लड़ते रहो |” यह कभी न मर सकेगा । 
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उनकी विद्रोही आत्मा को कोई नहीं मार सकता | वो नेक नहीं थे । पारसा | 
न होते अगर उनकी सेहत अच्छी होती | वो झूठे थे, उनकी ज़िन्दगी कूठी .; 
थी | सब से बड़ा झूठ थी। उनका रोना झूठा, ढँसना भूठा । लोग कहते! | 
हैं, मॉ-बाप को दुख दिया, बीवी को दुख दिया, बच्चों को दुख दिया और । 
सारे जग को दुख दिया । वो एक देव थे, जो दुनिया के लिए अभिशाप बन 
कर आये थे ओर अब दोज़ख़ ( नरक ) के सिवा उनका कहीं ठिकाना नहीं | 
अगर दोज़ख़ में ऐसे ही लोगों का ठिकाना है तो एक बार तो ज़रूर उस दोज़ख़ 
में जाना पड़ेगा । सिफ़ यह देखने कि जिस व्यक्ति ने दुनिया के नरक में यों 
 हँस-हँस कर तीर खाये ओर तीरन्दाज़ों को कड़ए तेल में तला, वह नरक में 
यमराज को क्या कुछ न चिढ़ा-चिढ़ा कर हँस रहा होगा | बस में बह तीखी 
व्यंग्य से भरी हँसी देखना चाहती हूँ जिसे देख कर यमराज भी जल 
उठता होगा । 
| मुझे विश्वास है, वो अब भी हस रहा होगा | कीड़े उसकी खाल को | 
४ खा रहे होंगे, हृड्डियाँ मिट्टी में मिल रही होंगी, मुल्लाओं के फ़तवों से उसकी हे 
गर्दन दब रही होगी, आरों से उसका जिस्म चीरा जा रहा होगा, मगर वह 
हँस रहा होगा । आँखे शरारत से नाच रही होंगी | नीले मुर्दा होंठ तल्मूवी 


से हिल रहे होंगे, पर कोई उसे रुला नहीं सकता । 
वह आदमी, जिसके फेफड़ों में नासूर, टाँग असे से अकड़ी हुई, बाँह 


इंजेक्शनों से गुदो हुई, कूल्हे में अमरूद के बराबर फोड़ा, आख़िरी दम, और 
चींटियाँ जिस्म में लगना शुरू हो गयीं, क्‍या हँस कर कहता है--“थे चींठी 
साहबा भी किस कदर बेसब्र हैं।” यानी वक़्त से पहले अपना हिस्सा लेने 
आ पहुँचीं। यह मरने से दो दिन पहले कहा | दिल चाहिए। पत्थर का 
कलेजा हो, मरते वक़्त जुमले कसने के लिए | 

उनका एक जुमला हो तो लिखा जाय । एक लफ़्ज़ हो जो याद आये ) 
पूरी-की-पूरी किताब ऐसे-ऐसे चुटकुलों से भरी पड़ी हैं। दिमाग़ था कि 
इंजन ! बिता आगनयानी के हर वक्त चलता रहता था, और ज़बान थी कि 
कृची | इस क़दर नपे-तुले जुमले निकालती थी कि जम कर रह जाते थे । 











- हम असर 
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नये लिखने वालों के आगे उनकी गाड़ी नहीं चली | दुनिया बदल गयीः 
है, आचार-विचार बदल गये हैं। हम लोग बदज़बान हैं और मुँह-फद | 
हम, दिल दुखता है तो रो देते हैं। पूंजीवाद, समाजवाद और बेकारी ने 
हम लोगों को कुलसा दिया है | हम जो कुछ लिखते हैं, दाँत पीस-पोस कर 
लिखते हैं। अपने छिपे दुखों, कुचली भावनाओं को ज़हर बना कर उगलते 
हैं। वो भी दुखी थे। नादार, बीमार और मुफ़्लिस थे। सरमायादारी से 
तंग । मगर फिर भी इतनी हिम्मत थी कि ज़िन्दगी का मूह चिढ़ा देते थे । 
दुख में ठह्यका लगा देते थे । वो कहानियों ही में नहीं हँसते थे । ज़िन्दगी 
के हर मामले सें हँस कर दुख को नीचा कर देते थे | 

बातों के इतने शोक़ीन कि दुनिया का कोई इन्सान हो, उससे दोस्ती । 
खुरपा बहादुर! में जो शाह लंकरान के हालात हैं वो एक मीरासिन से 
मालूम हुए । उससे ऐसी दोस्ती थी कि बस बैठे हैं ओर घंटों बकवास हो 
रहो है। लोग हैरान हैं कि या अल्लाह ये, बुढ़िया मीरासिन से क्या बातें 
हो रही हैं? मगर जो कुछ उन्होंने लिखा, उसी बुढ़िया मीरासिन ने 
बताया है|. 

ओर तो और, मंगिन, मिश्तिन, राह-चलतों को रोक कर बातें करते 
थे। यहाँ तक कि कुछ दिन अस्पताल में रहे | वहाँ रात को जब ख़ामोशी 
हो जाती, आप चुपके से सारे मरीज़ों को समेठ कर गप्पें उड़ाया करते 
हज़ारों क्विस्से सुनते ओर सुनाते । वही क़िस्से--सवाना की रूह,” महारानी 
का झुवाब,' 'चमको' और रेड़े' बन गये | वो हर चीज़ ज़िन्दगी से लेते थे. 
श्रौर ज़िन्दगी में कितने भूठ हैं, यही बात है उनकी कहानियों में | बहुत-सी 
बाते विश्वास से परे मालूम होती हैं, चूँकि उनकी कल्पना हर बात पर 
यकीन करती थी । 

उनके नावेल कुछ जगह वाहियात हैं, फुज़ल से। ख़ास कर 'कोलतार 
तो बिलकुल रद्दी है। मगर उसमें मी हक़ीक़ृत को असली सूरत में गड़बड़ 
करके लिख दिया है। 'शरीर बीवी” तो बिलकुल फुज़ल है। मगर अपने 
ज़माने को बड़ी चलती हुई चीज़ थी । द 
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 चिमकी' एक दहकता हुआ शोला है। विश्वास नहीं होता कि इस 
कदर सूखा-मारा इन्तान, जिसने अपनी बीवी के अलावा किसी तरफ़ आँख 
उठा कर न देखा, कल्पना में कितना ऐयाश बन जाता है। ओफ़फ़ोह ! वह 
चमकी की ख़ामोश निगाहों के पैग़ाम, वह हौरो का उसकी हरकतों से मंत्र- 
मुग्ध हो जाना। ओर फिर लिखने वाले की ज़िन्दगी--किस क़दर मुकम्मल 
'भूठ ! यह अज़ीम भा नहीं, उनका हमज़ाद होता था, जो उनके जिस्म से 
दूर हो कर हुस्नने-इश्क़ की ऐयाशियाँ कराता था । 
अज़ीम भाई यों भी मौजूदा अदब में यानी एकदम आधुनिक साहित्य में 
लोकप्रिय न थे कि वो खुली बातें न लिखते थे । वो ओरत का हुस्न देखते 
थे, पर उसका शरीर बहुत कम देखते थे | शरीर की बनावट की दास्ताने 
पुरानी मसनवियों ( पद्म कथाओं ) गुल बकावली, ज़हरे-इश्क़ वग्गैरह में बहुत 
साफ़ थीं और फिर उन्हें पुरानी कह दिया गया था | लेकिन अब फिर यह 
'फ़ेशन निकला है कि वही पुराना सीने का उतार-चढ़ाव, पिंडलियों की 
“गावदुमी, रानों का मरापन नया अदब बन गया है। वो इसे अश्लीलता 
समभते थे ओर अश्लीलता से डरते थे। यद्यपि भावनाओं का नगापन 
उनके यहाँ आम है, ओर बहुत गन्दी बातें भी लिखने में नहीं मिम्ककते थे । 
-वो औरत की भावनाएं वो नग्न देखते थे पर ख़ुद उसे कपड़े पहना देते थे । 
-वो ज़्यादा बेतकल्लुफ़ी से मुझसे बातें नहीं करते थे और बहुंत बच्चा समभते 
थे | कभी किसी योन-समस्या पर तो वो किसी से बहस करते ही न थे | एक 
दोस्त से सिफ़े इतना कहा--“नये अदौब बड़े जोशीले हैं, लेकिन भूखे हैं 
और ऊपर से उन पर जिनसी असर (योन प्रमाव ) बहुत है | जो कुछ _ 


लिखते हैं, अम्माँ खाना !” मालूम होता हो ।”” वो यह भी कद्या करते कि 


हिन्दुस्तानी अदब में जिनस बहुत नुमायाँ रहती हे । यहाँ के लोगों पर यौन 
भावनाएं सदा से हावी रही हैं। हमारे काव्य, चित्रकला, पुरानी पूजा--सभी से... 
यौन भावना का पता चलता है | अगर ज़रा देर इश्क-ो- मुहब्बत को मूल 
जायें तो लोकप्रिय नहीं रह सकते | यही कारण हे कि बहुत जल्द अदब में... 
उनका रंग ग़ायब हो कर वही अलिफ़ लैला” का रंग छा गया । 
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उन्हें हिजाब इम्तियाज़ अली से ख़ास लगाव था। ( में मोहतरिमा से 
माफ़ी माँग कर कहूँगी, कि मरने वाले का राज़ हे ) कहा करते थे, 'यह 
औरत बहुत प्यारे मूठ बोलती है |” उन्हें शिकायत थी कि मैं बहुत ही उलदे- 
सीधे भूठ बोलती हूँ। मेरे क्ूठ भूखे की पुकार हैं ओर उनके भू भूखे की 
मुस्कराहठ । अल्लाह जाने, उनका क्या मतलब होता था | 

हम उनके अफ़सानों को आम तौर से “क्ूठ” कहा करते थे | जहाँ 
उन्होंने कोई बात शुरू की और वालिद साहब मरहूम हँसे | फिर क़े-सहरा' 
लिखने लगे |” वो उनकी गप्पों को क़ले-सहरा कहते थे | अ्रज़ीम भाई कहते, 
“सरकार | दुनिया में क्ूठ बग़रेर कोई रंगीनी नहीं | बात को दिलचस्प बनाना 
चाहो तो कूठ उसमें मिला दो ।” 

वो यह भो कहते थे कि जन्नत और दोज़ख़ का बयान भी तो 'क़ख- 
सहरा' है | 

.. इस पर माम कहते, अरे इस ज़िन्दा लाश को मना करो कि यह कुफ्र्‌ 

हे |” इस पर वो माम के अंधविश्वासी सुसराल् वालों का मज़ाक़ उड़ाते थे । 

उन्हें पीरी-मुरीदी ढोंग मालूम होता था | लेकिन कहते थे, दुनिया का 
हर ढोंग एक मज़ेदार फ्रूठ है और मूठ ही मज़ेदार है ।” 

कहते थे, “मेरी सेहत इजाज़त देती तो में अपने बाप की कब्र पुजवा 
देता । बस दो साल क्रव्वाली करा देता और चादर चढ़ाता | मज़े से 
आमदनी होती ।”” क्‍ द 

उन्हें घोखेबाज़ और मक्कार आदमी से मिल कर बड़ी ख़ुशी होती थी । 
कहते थे, 'चोखा और मक्‍कारी मज़ाक़ नहीं । अ्रक़्ल चाहिए इन चीज़ों 
के लिए ।” द 

उन्हें नाच-गाने से बड़ा शोक़ था। मगर किस नाच से ? ये जो फ़क़ीर 
बच्चे आते हैं, उनके । आम तौर से पैसे दे कर धूल में नाचते हुए फ़क्ीरों 
को इस शौक़ से देखा करते थे कि उनकी तह्लीनता देख कर ईर्ष्या होती 


१, उ्दँ की एक लेखिका । 
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थी। न जाने उस नंगे-भूखे नाच में क्या कुछ नज़र आता था। 

मेंने उन्हें कभी नमाज़ पढ़ते न देखा | क़रान शरीफ़ लेट कर पढ़ते थे 
ओर बे-अदबी से उसके साथ-साथ सो जाते थे। लोगों ने बुरा-मला कहा 
तो उस पर काग़ज़ चढ़ा कर कह दिया करते थे कि कुछ नहीं, कानूनी किताब 
है। भूठ तो ख़ब निभाते थे । 

हृदौस' तो बहुत पढ़ते थे और लोगों से बहस करने के लिए. अजीब- 
अजीब हदीसें ढूँढ कर याद कर लेते थे ओर सुना कर लड़ा करते थे। उन 
ह॒दीसों से लोग बड़े आजिज़ थे । कूरान की आयतें भी याद थीं और बेतकान 
हवाला देते थे । शक करो तो सिरहाने से कूरान निकाल कर दिखा देते थे।' 

यज़ीद'* के बड़े ग्रशंशक थे ओर इमाम हुसैन की शान में बकवास किया 
करते थे | लोगों से घंटों बहस होती थी। कहते थे, “मैंने झ़्वाब में देखा 
कि हज़रत इमाम हुसैन खड़े हैं । उधर से यज़ीद लईन' आया । आपके पैर 
पकड़ लिये | गिड़गिड़ाया, हाथ जोड़े तो आपका ख़्न जोश मारने लगा और 
उसे उठा कर सीने से लगा लिया। बस मैंने भी उस दिन से यज़ीद की _ 
इज़्ज़त॒ शुरू कर दी । जन्नत में तो उनका मिलाप भी हो गया, फिर हम 
क्यो लड़ें ।” 

राजनीति से कम दिलचस्पी थी। कहते थे, “बाबा हम लीडर नहीं बन 
सकते तो फिर क्‍या कहें | लोग कहेंगे, तुम ही कुछ करके दिखाओ। और 
यहाँ कमबख्त खाँसी ओर दमा नहीं छोड़ता |” बहुत साल हुए, कुछ 
लेख “रियासत” में राजनीति ओर अथशास्त्र पर लिखे थे। बोन जाने क्या. 
हुए. | मज़हब का जूनून-सा था | मगर आख़िर में आ कर बहस कम कर दी 
थी। कहते थे, “भई तुम लोग हृद्े-कट्ट हो और में मरने वाला हूँ । और 


१. मुहम्मद साहब के कथन । 
द जिसने करबला सें हज़रत हुसेन और उनके साथियों की बड़ी निर्दयता 
से हत्या की थी । 

३. जिस पर लानत हो | 
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जो कहीं दोज़ज़ जन्नत सच निकल आयीं तो में क्या करूँगा | लिहाज़ा चुप 
ही रहो ।” 
परदे के ख़िलाफ़ तो कभी से थे, पर आपश्िर में कहते थे, यह पुरानी 
बात हो गयी । अब पर्दा रोके से नहीं रुक सकता । इस मामले में हम हार 
चुके, अब तो नयी परेशानियाँ हैं |” लोग कहते थे, दोज़ख़ में जाओगे तो 
फ़रमाते, “यहाँ कौन सी अल्लाह मियाँ ने जन्नत दे दी जो वहाँ दोज़ख़ की 
धमकियां हैं। कुछ परवाह नहीं | हम तो आदी हैं। अल्लाह मियाँ अगर 
हमें दोज़ख़ में जलायेंगे तो उनकी लकड़ी और कोयला बेकार जायेगा। 
क्योंकि हम तो हर अ्रज़ाब ( यन्त्रण ) के आदी हैं ।” कभी कहते, “अगर 
दोज़ख़ में रहे तो हमारे जम्ज़ ( कीठाणु ) तो मर जायेंगे । जन्नत में तो हम 
सारे मौलवियों को दिक़ में लपट लेगे।” 
यही वजह है कि सब उन्हें बागी और 'दोज़ख़ी' कहते हैं | बो कहीं पर 
भी जायें, में देखना चाहती हूँ, क्या वहाँ मी उनकी वही क्रेंची-जैसी ज़बान 
चल' रही है! क्‍या वहाँ भी वो हूरों से इश्क़ लड़ा रहे हैं या दोज़ज़ के 
'फ़रिश्तों को जला कर मुस्करा रहे हैं ! मौलवियों से उलझ रहे हैं या दोज़ख़ 
के भड़कते शोलों में उनकी खाँसी गूंज रही है * फेफड़े फूल रहे हैं और 
फ़रिश्ते उनके इंजेक्शन घोंप रहे हैं ! फ़क़ ही क्‍या है, एक दोज़ज़ से दूसरे 
दोज़ख़ में | दोज़ज़ी का क्‍या ठिकाना ! 

















म 


फेज़ अहमद फेज़ 
(99% ; 


बुखारी साहब 


| ; . दोस्ती तनदिहदी और मुस्तैदी का नाम है यारो, मुहब्बत तो योंही कहने 
5 की बात है। देखो तो, हर रोज़ में तठुममें से हर पाजी को टेलीफ़ोन करता 
हूँ, हर एक के घर पहुँचता हूँ, अपने घर लाता हूँ, खिलाता हूँ, पिलाता हूँ, 
सैर कराता हूँ, हसाता हूँ, शेर सुनाता हूँ, फिर रात गये बारी-बारी से सब को 
घर पहुँचाता हूँ | सब बीवियों की बद-दुआए, मेरे हिसाब में लिखी जाती हैं । 
द आधी तनख़ाह पेट्रोल में उड़ जाती है। यानी अव्वल नुक़्साने-मायः माय: 
॥ नहीं; मा'ए* यानी पेट्रोल, दोम शमातते-हमसायी ।* अरे यार यह शमातत 
| क्या लफ़ज़ है--श-मा-तत । कुछ पंजाबी गाली मालूम होता है, नहीं १”... 
| महेश ठहाका । का के की हर 








| द १. साय: दौलत; २, सा'ए--तरल पदार्थ; ३. पड़ोसिन की खुशी--- 
सुहावरा है---नुक्साने-सायः, दामातते हमसाया, श्रर्थात्‌ घर बिगड़ा अपना और 
जगत. की हँसाई । 
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“कुछ तो ख़दा का ख़ौफ़ करो दोस्तो । किसी कमबझुत को तोफ़ीक़ 
नहीं कि कभी ख़द ही उठ कर जो चला आये । में कोई टैक्सी ड्राइवर हूँ! 
शोफ़र हूँ? मीरासी हूँ ! मुझे तनख़ाह देते हैं आप १ या आप मेरी माशूक़ाए 
हैं, बरस पन्द्रह या कि सोलह का 'सिन है आपका ! या आपके दहने- 
मुबारक ( श्रीमुख ) से हिकमत और मौइज्ज़त ( ज्ञान और उपदेश ) के मोती 
बरसते हैं कि इस नाचीज़ का दामन गंजहाय-गरॉमायः--ओगय माय, पेट्रोल 
बाला माए नहीं, दूसरा, उसमान नोट करो, बल्कि तीसरा पंजाबी वाला' 
नूने-गनः के साथ; ओय समझ आयी जे १... 

[ 'उसमान नोठ करो!” की कहानी यह थी कि एक बुज्जगं सज्जन बुख़ारो 
साहब को न जाने कब मिले थे। उनके बड़े लड़के उसमान की भी दाढ़ी 
सफ़ेद हो आयी, लेकिन बड़े मियाँ उन्हें वही मकतब का लड़का समभते 
आर उन्हें इसी तरह सम्बोधित करते | चुनांचे यदि महफ़िल में कोई कहता 
कि मीर साहब, वो डिप्टो कलक्टर आपको पूछ रहे थे तो मीर साहब कड़क 


कर बोलते, “सही तलफ़्रफ़ुज़ डिप्युटी है। उसमान, नोट करो ।”. . .'समर 
आयी जे” का किस्सा मेंने उन्हें सुनाया था और मुझे ख़र्शीद अनवर ने । 


ठी इस्लामिया हाई स्कूल में कोई मास्टर साहब थे जो ब्लैक बोड पर 
गणित का कोई सवाल हल करने के बाद क़रीब-क़रीब हमेशा अपने: 
विद्यार्थियों से पूछते, “ओय, समझ आयी जे !” और लड़के हमेशा जवाब में 
कहते, “नहीं जी !” इस पर मास्टर साहब भन्‍ना कर एक मोटी-सी गाली देते 
और कहते, “नहीं समझ आयी तो जाओ फ़लाँ की फ़लाँ में |” बुख़ारी साहब 
सुन कर लोट-पोद हो गये । कहने लगे--- यार, अगर उसे यही कहना था 
तो पूछुता ही क्‍यों था /” इसके बाद 'उसमान' नोठ करो” के साथ समझ 
आयी जे' भी उनकी महफ़िल की रोज़ की बोल-चाल में शामिल हो गया। ]. 
उनकी फ़रियाद अभी जारी थी-- 
»-«दिखो यारो, अगर कल में तुम में से किसी को ठेलीफ़ोन करूँ कि 
भाई जान' मुझे हैज़ा हो गया है, प्लेग की गिल्‍टी निकल आयी है, डाक्टर 
जवाब दे गये हैं, लबों पर दम है, ख़ुदा के लिए आ कर मुँह देख जाओ, तो 

















२४ ## उर्दू के बेहतरीन संस्मररश्‌ं 


सौ फ़ी सदी यही जवाब मिलेगा कि मोटर में आ कर ले जाओ...” 
“हमारे पास मोटर जो नहीं है ।” तासीर साहब ने आहिस्ता से कहा | 
“जी हाँ, ओर आप हर रोज़ कॉलेज तो मेरी ही मोटर पर तशरीफ़ 
ले जाते हैं और दिन भर जहॉ-जहाँ मी आप हज़रात कक मारा करते हैं, 
'इसी ख़ाकसार के साथ तो जाते हैं। बात यह है कि तुम सब निहायत बुरे 
दोस्त हो | काहिल, बेक़ायदा, बेसलीका, अगर में इस शहर में न होऊँ तो 
सुम महीनों एक-दूसरे की सूरत मी न देखो ।” 


आर यही हुआ भी-- क्‍ 
“उनके उठते ही दिगराूँ रंगे-महफ़िल हो गया” 


उधर बुख़ारी साहब लन्‍्दन ओर मैक्सिको रवाना हुए, इधर यह बिसात 
उलठ गयी। उनकी रात की महफ़िलें ऐसी उखड़ीं कि फिर कभी न जम 
सकी । सन्‌ ४६ में वो बहुत थोड़े समय के लिए. लाहौर लोटे तो यहाँ की 
'सूरते-अहवाल से बड़े ढुखी हुए । कहने लगे, “यार तुम लोगों ने सब चौपट 
'कर दिया है। अब हम जाइत हैं।” ओर इसके बाद ऐसे गये कि अपनी 
मिट्टी भी परदेस ही को सौंप दी । 


. बुख़ारी साहब के व्यक्तित्व का हल्का-सा नक्नश्श मी क़लम की पकड़ में 
कब आता है | यह काम तो उनके ही करने का था। हो, उन्हें याद करने 
बैठा हूँ तो यही निष्ठा, तत्परता, क़ायदा ओर सल्ींक़ा तरह-तरह से याद 
आते हैं। हंसी-ख़शी के लिए दोस्तों की महफ़िल का इन्तज़ाम तो शायद 
ऐसौ बड़ी बात नहीं, हालाँकि हम में से बहुतेरे इतना मी नहीं करते और 
बुख़ारी साहब जैसी निष्ठा से वो कोई भी नहीं करता । लेकिन वे तो जो कुछ 
'करते थे, ऐसे ही दूब कर करते थे | दफ़्तर हो या घर, लिखना हो या बातें 

. गूढ़ साहित्यिक-विवाद ह । या हुल्लड़बाज़ी | कोई शेर, कोई पंक्ति 


'कोई वाक्य, किसी मेहराब का भुकाव, किसी शिलालेख की लिपि, किसी, 
_ चुबोंचे वाक्ते की आवाज़, कोई मुहावरा, कोई गाली, जहाँ मी दिल को रस 








| २५ ## बुखारी साहब + फ़ैज़ अहमद फ्ौज़ 
आर राग का ज़रा-सा भी इशारा मिला, अपनी ख़शी में सभी को शरीक 


।. कर लिया। 
| दिल्‍ली की जलती हुईं दोपहर में कभी भदक कर घटा आ गयी तो 


.महायुद्ध, हिटलर और मुसोलिनी, आल' इंडिया रेडियो, यूनाइटेड किंगडम 
“ ओर ऐसे ही सभी दफ़्तर एकदम बेमा'नी हो. गये, दोस्तों के अफ़्सरों को. 
... फ़ोन हुए, कि डायरेक्टर जनरल आल इंडिया रेडियो अमुक-अमुक सज्जन से 
बहुत अहम बाते करना चाहते हैं। हम लोग भागम-भाग पहुँचे । बुख़ारी 
साहब दफ़्तर में दरबार लगाये बैठे हैं। आगा हमीद, सैयद रशीद अहमद, 
गुलाम अ्रब्बास या एकाघ और, वासीर पहुँचे, मजीद मलिक आये, में 
गया । बुख़ारी साहब को विशिष्ट व्यंग्यपूर्ण मुस्कराहुद उभरी । 

“गआ्राइए आइए | आप कान पफ्रेन्स करने आये हैं, तो करो”... 

ओर सब पर स्कूल से भागे हुए. बच्चों की-सी कैफ़ियत तारी हो गयी । 
दिन भर कूतुब में बिताया, शाम को जामा मसजिद की दीवार तले कबाब 
खाये, एक निहायत बदनाम मुहल्ले में पान ख़रीदे, आधी रात तक इंडिया 
गेठ के सामने बैठ कर बैत-बाज़ी की, फिर कनाठ प्लेस के जिस कॉफी हाउस 
का दरवाज़ा खुला पाया, वहाँ से मिल्क शेक पिया और वहीं क्‍ना८ प्लेस के 
मैदान में ग़ालिब! ओर “नज़ीरी,' हाक़िज़' और 'सादी,” 'इक़बाल” और 
धेटे,! 'हापकिन्ज़' और 'डिलन ठामस” के गुण-दोषों के सम्बन्ध में कुछ भी 
तय न हो पाया कि मु अज़ाने देने लगे | मैंने कहा, “हमारे यहाँ चलिए, 
चाय पियेंगे ।” बुख़ारी साहब बोले, “हरगिज़ नहीं । एक उसूल याद रखो । 
आदमी रात चाहे कहीं गुज़ारे, लेकिन सुबह हमेशा अपने बिस्तर से उठे | 
उस्मान, नोट करो !? 


ख़र, ये किस्से तो उनकी अपनी दिलचस्पियों से ताल्लुक रखते हैं | 
लेकिन दोस्ती में उनकी मुस्तैदी और सलीक़े के बीसों दूसरे रूप और भी ये । 
एक रात मेरे घर महफ़िल पूरे शबाब पर थी। स्व० 'तासीर, स्व० “हसरत,?. 
सूफ़ी तबस्सुम, आबिद अली आबिद,' आग्रा बशीर अहमद और बुख़ारी 
साहब । हसरत साहब ने उन्हीं दिनों अपना अजीब-ग़रीब अरबी गाना 











१६ # उठ के बेहतरीन संस्मरण 


ईजाद किया था ओर गगनमभेदी स्वर में 'नज़ीरी' की किसी ग़ज़ल पर किसी 
अरबी धुन की छुरी चला रहे थे कि इतने में टेलीफ़ोन को घरटी बजी | 
हमारे रिपोर्टर मियाँ शफ़ी टेलीफ़ोन पर थे। कहने लगे, 'अभी-अभी एक 
ठेलीफ़ोन ओऑग्रेटर ने गवर्नमेन्ड हाउस से ठेलीफ़ोन मिलाते में सुना है कि 
कायदे-आज़म फ़ोत हो गये हैं, आप जॉच कर लीजिए ।” मैंने सन्देश 
दोहराया तो सन्नाटा छा गया। मैंने कह, “आप लोग बेठिए, में दफ़्तर 
जाता हूँ।” बुख़ारी साहब ने कहा, “हम भी चलते हैं ।” दफ़्तर पहुँच कर 
हज़ार जगह से समाचार की पुष्ठि चाही, पर किसी ने कुछ न बताया । मैंने 
तय किया कि पाकिस्तान ठाइम्ज़ा ओर इमरोज़' के परिशिष्ट हर हाल में . 
तयार कर लिये जाये। हो सकता है, रात में किसी वक़्त कोई ख़बर पहुँच 
जाय | मैं सम्पादकीय लिखने बैठा | बुख़ारी साहब क़ायदे-आज़म की जीवनी 
लिखने लगे, सूफ़ी साहब क़ृतअ-तारीख़' को फ़िक्र करने लगे | तासीर और 
हसरत 'इमरोज़” के सम्पादन में लग गये। मेंने रात मर काम किया | तीन 
बजे के क़रीब समाचार की पुष्दि हुईं और जब हम दफ़्तर से निकले तो पी. 
फठ चुकी थी और सुबह को जागने वाले लोग कारवार या कृष्य्यारः का. 
रुख़ किये घरों से रवाना हो चुके थे। बुख़ारी साहब को पत्रकारिता या 
ख़ालिस राजनीतिक कारबार से लगाव न था। लेकिन उन्होंने इसी ढंग से 
कई रात पाकिस्तान टठाइम्ज़' के दफ़्तर और प्रेस में बितायीं। गाँधी जी के 
कत्ल की रात, प्रेस में नयी रोट्रो मशीन चालू होने की रात, १३-१४ अगस्त 
के बीच की रात । अब शायद यह बता देने में भी हज नहीं कि उस समय 
के पाकिस्तान ठाइम्ज़' के तीन या चार सम्पादकीय और विभिन्‍न नामों से 
सम्पादक के नाम बहुत से प्र बुख़ारी साहब ही के लिखे हुए हैं। पत्रों के 
कालम में एक दिलचस्प विवाद मुझे! विशेष रूप से याद है जो हंफ़्तों चला | 
उसका श्रेय वास्तव में उन असली या नक़ली बुज़ग को है, जो मौलवी क्रैंची 
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१, कविता का बन्द जिसमें शब्दों का चुनाव कुछ ऐसे किया जाता है कि 
उंदूं पिगल के जानकार मरने वाले के देहावसान का वर्ष जान लेते हैं । 














२७ ## बुखारी साहब # फ्रेज़ अहमद फ्रेज़ 


के नाम से मशहूर थे और लोगों के कथनानुसार हर बेनकाब औरत की 
चोटी काटने की फ़िक्र में रहते थे। ऐसी दो-चार घटनाएँ सुनने में श्रायीं 
तो बुख़ारी साहब ने मोलवी साहब की सेवाओं और बेनक्राब महिलाशों के 
पक्ष में एक बड़ा ज़ोरदार पत्र १/०/८ /४07797 के नाम से लिखा | इस 
पर ओरतों को आज़ादी के समथंकों और विरोधियों में बड़े ज़ोरों की बहस 
चली और जब तक चलती रही, बुख़ारी साहब उनमें से अधिकांश पत्रों का 
संशोधन और सम्पादन पाकिस्तान टाइम्ज़' के दफ़्तर में बैठ कर स्वयं 
करते रहे। 


उन्हें बच्चों से ख़ास लगाव न था। ( छोड़ो यार, औरतों का महकमा 
है । ) लेकिन वो करीब-क़रीब हर छुट्टी के दिन. हमारे ओर तासीर साहब के 
बच्चों से 'लॉज' में आँख-मिचौलौ खेलते, उनके लिए नये-नये खेल ईजाद 
करते, गीत गाते और कहानियाँ सुनाते । । 

वो बूढ़ों से ओर भी ज़्यादा भागते थे। लेकिन उन्हीं दिनों लन्दन से 
मेरी बीबी के माँ-बाप हमारे यहाँ आये तो बुख़ारी साहब ने एक ही मुलाक़ात 
में उनसे भी घनिष्ठता बढ़ा ली। वे बेचारे अगले वक़्तों के सीघे-सादे सफ़ेद- 
पोश अंग्रेज़ लोग, जिन्हें बुख़ारी साहब के ज़ेहनी मशग्लों से दूर का भी 
लगाब न था । उस शाम बुख़ारी साहब पहुँचे तो में और मेरी बीवी दोनों 
यह समझे कि आज उनका रंग न जमेगा ओर रस्मी बात-चीत से आगे. 
सिलसिला न बढ़ सकेगा। ख़ेर, परिचय ओर दो-चार इधर-उधर की बातें 
हुई । फिर बुल़ारी साहब अचानक बोले, “मिसेज़ जाज ! आपको पहले 
महायुद्ध के बाद का कोई गाना याद है। मसलन अमुक गाना ।” और कोई 
पुराना अ्रंग्रेज़ी गीत गुनगुनाने लगे | हमारी सास को गाने से दिलिचस्पी थी, 
भंटठ खुल गयीं और फिर दो-गानों का ऐसा ताँवा बँधा कि दोनों को दीन- 
दुनिया की सुध न रही, यहाँ तक कि दोनों संगीतज्ञ हॉकने लगे | यह ऐक्ट 
समाप्त छुआ तो बुख़ारी साहब बड़े मियाँ से मुख्ातिब हुए, “मिस्टर जाज |! 
छोड़िए इन औरतों को | चलिए, हम दोनों चलें |? हे 























र८ #+£ उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


. “कहाँ लिये जाते हो मेरे बुडढे को !” मिसेज़ जाज पुकारी। 
“हम ऐश करने जा रहे हैं मिसेज़ जाजे ! (०घ8 40 7०४7 ६086 


४0५7 760? और रात गये तक उन्हें लाहौर के रेस्तरानों में घुमाते और 


एंग्लो इंडियन लड़कियों के नाच दिखाते रहे | 


लेकिन इन सब अदाओं के बावजूद अपरिचित लोग बुख़ारी साहब को 
बहुत ही लिये-दिये रहने वाला बड़ा साहब समझते थे, और यह भावना 
बहुत ग़लत भी नहीं थी। उम्र भर को बेतकल्लुफ़ी के बावजूद हम में से भी 
किसी का यह होसला न था कि उनके काम के समय में दख़ल दे सके या 
उनकी फ़रमाइश के बिना उनके किसी काम में बाघक हो । कुछ लोग तो 


यहाँ तक कहते थे कि बुख़ारी साहब लिबास बदलते हैं तो साथ ही व्यक्तित्व 
भी बदल लेते हैं, दफ़्तर में ओर, घर में ओर, महफ़िल में ओर । वास्तव 
में ऐसा नहीं था; बल्कि यह उनके बहुत ही नपे-ठले क़ायदे ओर सलीक़े का. 


प्रदर्शन था । एक बार एक बहुत ही बा-तकल्लुफ़ लेकिन कुछ ग्रेर-दिलचस्प-से 
सज्जन मेरे घर तशरीफ़ लाये । मैं बुख़ारी साहब के यहाँ जाने की फ़िक्र में था । 
कहने लगे, “मई उनसे मिलने को बेहद जी चाहता है। मुझे भी ले चलो |? 
मेंने कहा, “चलिए |” बुख़ारी साहब के माथे पर उन्हें देखते ही हृल्की-सी 
शिकन उभरी | ये साहब पहले तो गुम-सुम बैठे रहे, फिर एकाघ योंही-सी 


बात की | बुख़ारी साहब उठ खड़े हुए। कहने लगे, “साहब, इसे वक़्त 


बदक़िस्मती से मैं मसरूफ़ हूँ। माफ़ी चाहता हूँ। इंशाअल्लाह, फिर कभी 


मुलाक़ात होगी। हम चलने लगे तो चुपके से पूछा, “इसके बाद क्या -.. 


प्रोग्राम है !” मेंने कहा, “दफ़्तर जाऊँगा ।” में अपने साथी से विदा हो कर 
दफ़्तर पहुँचा तो थोड़ी देर में बुख़ारी साइब भी आ गये । पूछा, “वो कौन 
थे!” मैंने बताया कि फ़लाँ थे, बहुत मले आदमी हैं | कहने लगे, “तकब्लुफ़ 
में वक़्त बरबाद करना तक तो ख़ेर जायज़ है, लेकिन तकल्छुफ़ में बोर होना 
किसी सूरत में मो जायज़ नहीं । बह अमृता शेरगिल तुम्हें याद है! क्‍या 
प्रज़न की औरत थी ! एक बार उसके ऑनर में यहीं फ़्लैटीज़ में एक बहुत 


शा 
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बड़ी दॉवत थी | बड़ा-बड़ा ख़ान बहादुर और राय बहादुर बैठा था| अमृता 
आ कर बैठीं | आस-पास के लोगों से कुछु देर बात की और खाना शुरू भी 
न हुआ था कि उठ खड़ी हुई । "मैं बोर हो गयी । मैं जावी हूँ।” मेज़बान 
ओर मेहमान देखते ही रह गये और वह खट-खट यह जा, वह जा ! 
इख़लाक़ी जुरञ्मत ( नेतिक साहस ) इसे कहते हैं। मुझे आज तक उस 
वाकये से रश्क ( ईर्ष्या ) आता है ।” 


यह तो एक क़ायदा था। दूसरा क़ायदा यह था कि काम के वक़्त डठ 
कर क़ायदे से काम करो ताकि काम के बाद डट कर बेक़ायदगी कर सको ।* 
श्रोर क़ायदे का हाल यह था कि आल इंडिया रेडियो की पहाड़-सी इमारत 
ओर हिन्दुस्तान भर में बिखरा हुआ चींदियों का-सा स्टाफ़ । लेकिन दूसरे 
दफ़्ती काम के अलावा उस इमारत की हर खिड़की के हर शीशे, हर 
दरवाज़े के हर क़ब्ज़े, हर कमरे के हर कोने की सफ़ाई और उस स्टाफ़ के 
हर व्यक्ति की हर सरकारी ओर ग्रैर-सरकारी गति-विधि पर उनकी नज़र 
रहती थी | और यह तो ख़ेर मुमकिन ही न था कि लगावार हंगामा आराई, 
कूचागदीं और रतजगों के बावजूद उनकी गाड़ी हर सुबह नौ बजने से पाँच 
मिनट पहले दफ़्तर की इमारत में दाख़िल न हो । 

लेकिन इस सारी क़ायदेबाज़ी में साथ-ही-साथ उनकी विनोद-प्रियता 
ओर उपज भी कसमसाती रहती थी । एक बार मैंने देखा कि घर में अंगीठी 
के सामने बहुत-सी फ़ाइलें लिये बैठे हैं और फ़ाइलों में से काग्ज़ाव निकाल 
कर आग में मोंके जा रहे हैं । द 

“यह क्या हो रहा है १” मैंने हैरत से पूछा | 

“देखो, इसको अंग्रेज़ी ज़बान में कहते हैं--५2 पांटीए 89089 बात 
यह है कि इन सब फ़ाइलों में महज़ ख़ुराफ़ात भरी है ओर इस ख़ुराफ़ात से 
छुटकारा पाने की अकेली सूरत यही है कि इसका नाम-निशान सरकार 
आली के दफ़्तर से एकदम मिटा दिया जाय |? यह दूसरी बात है कि इस 
तरह की ज़ुराफ़ात वो ख़ुद ही ईजाद भी करते रहते थे। हमारे पढ़ने के 
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दिनों में वो गवर्नमेन्द कॉलेज में अंग्रेज़ी के उस्ताद भी थे ओर पंजाब 
टेक्स्ट बुक कमेटी के सेक्रेदरी भी । एक दिन हम दो-तीन दोस्त किसो काम 
से टेक्स्ट बुक कमेटी के दफ़्तर गये । बुख़ारी साहब ने देखा तो अपने कमरे 
में बुला लिया | कहने लगे, “तुम्हें मालूम है, इस दफ़्तर में क्या काम होता 
है। यह देखो |” और काग़ज़ात में से एक काफ़ी मोटी-सी फ़ाइल निकाली 
जिसके मुख पृष्ठ पर लिखा था--“(६97८८ ८०४” यानी दफ़्तर की 
बिल्ली । “यह कौन-सी कोस की किताब है ?” हमने पूछा । बोले, “क़िस्सा 
यों है कि एक दिन मेरे कमरे में एक बिल्ली आ गयी । मुझे अच्छी लगी । 
मेंने किसी से कहा, इसे थोड़ा-सा दूध पिला दो | फिर वो बिल्ली हर रोज़ 
आने लगी और हर रोज़ उसे दूध भी मिलने लगा । महीने के आख़िर में 
सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब ने दफ़्तर के ख़र्च का बिल मुझे भेजा तो उसके साथ एक 
तहरीरी (लिखित) सवाल यह भी लगा था कि बिल्ली के दूध पर चौदह रुपये 


साढ़े छै आने की रक़म ख़्चे हुईं है, वह किस मद में जायेगी ? मैंने लिख भेजा 


कंटिंजेंसी यानी अकस्माती खच में डाल दो । थोड़े दिनों के बाद एकाउंटेन्ट 


जनरल के दफ़्तर ने बिल लोदा दिया और नोद लिखा कि कंदिंजेंसी कौ 


मद दफ़्तर के साज़-सामान ओर अन्य बेजान चीज़ों के लिए है। बिल्ली 
जानदार चीज़ है ओर उसका ख़बर्च कंटिंजंसी में शामिल नहीं किया जा 


सकता । इस पर सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब ने मुझसे फिर लिखित आदेश माँगा । 
मैंने लिखा कि जानदार ओर गैर-जानदार की बात है तो यह ख़र्च 


इस्टेब्लिश्मेंट यानी स्टाफ़ की मद में डाल दो। दोबारा बिल ख़ज़ाने को 


रवाना हुआ ओर थोड़े दिनों में लोट आया । अबकोौ एक काफ़ी लम्बे नोट 


में ये सवाल थे कि अगर यह ख़््चे स्टाफ़ की मद में जायेगा तो स्पष्ट किया 

जाये कि इस रक़स को वनख़ाह माना जाये या एल्लाउन्स ! अगर तन्ख़ाह है. 
तो अमुक, अमुक, अमुक क़ायदे के अनुसार दफ़्तर की पेशगी मंज़री दरकार 
है। और अगर यह एश्ाउन्स है तो अम्ुक, अमुक, अमुक क़ायदे के 
अनुसार अफ़सर से इसकी तसदीक़ लाज़िमी है. . -चुनांचे यह फ़ाइल छै महीने 


से चल रही है ओर इसमें ऐसे-ऐसे नाज़क और बारीक नुकते बयान हुए; हैं 


श 








र ए० एस० बुख़ारी, अंग्रेज़ी विभाग, गवनमेंन्द कॉलेज 
लाहौर के बीच । कहने लगे--सुनो, यह पहला खत है, प्रोफ़ेसर ए० 
एस० बुख़ारी, सेक्रेटरी, टेक्स्ट बुक कमेदी की तरफ़ से--- 

प्रो० ए.० एस० बुख़ारी, 
इंगलिश विभाग, 
गवर्नमेन्ट कॉलेज, लाहोर । 
जनाब वाला; 
आपकी याद-दहानी के लिए अज़ है कि पिछले महीने आपको 
पॉँच किताब, जिनकी तफ़सील नीचे लिखी है, रिव्यू के लिए. भेजो गयी 
थीं, लेकिन ये रिव्यू अमी तक वसूल नहीं हुए. । मेहरबानो करके जल्दी 
ध्यान दीजिए 


आपका नियाज़मन्द 
--०ए० एस० बुख़ारी 
इसके बाद याद-दहानी के दो ख़त ओर हैं | ओर तीसरा ख़त यह है--- 
प्रो० ए्‌० एस० बुख़ारी, :सेक्रेट्री, टेक्स्ट बुक कमेटी, लाहौर की ओर से 
प्रो० ए० एस० बुख़ारी, इक्ञलिश विभाग, गवर्न॑मेन्ट कालेज, लाहौर 
के नाम । द 


जनाब वाला, 

. ' आपको टेक्स्ट बुक कमेटी की तरफ़ से जो पाँच किताबें ( जिनकी 
तफ़सील' नीचे लिखी है ) भेजी गयी थीं, उनमें से तीन के रिव्यू वसूल 
हो गये हैं, जिसके लिए. कमेटी आपकी शुक्रगुज़ार है । लेकिन कमेटी 
आपका ध्यान इस ओ्रोर दिलाना चाहती है कि बड़े आग्रह के बाद भी 
आपने दो किताबों यानी ( किताबों के नाम ) के बारे में श्री तक 
अपनी राय नहीं भेजी । कमेटी इस देर के कारण समझने में असमर्थ 
है । आपको चेतावनी दो जाती है कि अगर अमुक तारीख़ तक आपको 
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राय वसूल न हुईं तो आपका नाम रिव्यू करने वालों की सूची से काट 
दिया जायगा | द 
आपका नियाज़मन्द 
“:ए० एस० बुख़ारोी 
ओर इसका जवाब यह है-- कर 
जनाब वाला, रा 
बाक़ी दो किताबों के रिव्यू इस ख़त के साथ भेजे जा रहे हैं। मैं 
यह कहे बग़ेर नहीं रह सकता कि आपके ख़त का आख़िरी पैराग्राफ 
इन्तहाई क़ाबिले-एतराज़ है। सीनियर अफ़सरों को मुख़ातिब करने का 
यह अन्दाज़ कतई ग्ेरमौज़ूँ है । 
आपका नियाज़मन्द क्‍ 
द -“ए० एस० बुख़ारो 
फिर बुख़ारी साहब ने फ़ाइलें और काग्ज़ात समेटे और बोले, “अच्छा, ह 
अब तुम रफ़्चक्कर हो जाओ | मुझे बहुत काम है।” | 


लेकिन ये सब कुछ तो सिफ़ बुख़ारी साहब की बातें हैं, बुखारी तो नहीं 
हैं। वे विद्वान भी थे; साहित्यकार भी; उस्ताद भी, संगी भी; हसोड़ भी, 
हास्य-लेखक भी; कठोर अनुशासक भी; बेफ़िक्र बाँके मी और आख़िर में 
विचारक और राजनीतिश भी | लेकिन ये सब गुण' गिना देने से भी क्या 
होता है | उनकी ज़िन्दगी का बुनियादी पहलू तो यह है कि उसका कोई भी 
क्षण निरुदंश्य ओर व्यर्थ नहीं बीता और उनमें से अधिकांश सृष्टि की हर 
चीज़ से अच्छाई, सुन्दरता और खुशी पाने और उससे लाम उठाने में बीते 
ओर वे दिल और निगाह की इस दौलत को उम्र भर महफ़िलों, गोष्ठियों, 
घरों और बाज़ारों में यों. बिखेरते रहे कि अपने नाम की यादगार के लिए 
उसका कुछ भी न बचा | मुझे इस दौर के किसी ऐसे व्यक्ति का पता नहीं, 
.. जिसने इतने बहुत-से लोगों के लिए. इतना सुख और मनोरंजन दूंढा और 
सवा हो। . ४23. 5. हक... की कम की 5 25 
































मुझे अच्छी तरह याद है। उस रोज़ दिन मर बारिश होती रही। शाम के 
वक़्त बदें ज़रा थम गयी थीं, लेकिन आकाश पर अभी तक बादल छायपे थे । 
ऐसा लगता था कि अमी-श्रमी मेंह फिर बरसने लगेगा। में और गोपाल 
मित्तलः 'मकतबा-उदूं? से ब्रांडर्थ रोड की तरफ़ जा रहे थे। अनारकली के 
चोक पर किसी ने मित्तल का नाम ले कर आवाज़ दी | हमने मुड़ कर देखा, 
बाये हाथ, मुल्लाँ हुसैन हलवाई की दुकान के सामने,, एक सिक्‍्ख युवक हमें 
बुला रह था। यह युवक राजेन्द्र सिंह बेदी था, जिसे में एक बार पहले 
“हलक़ा-ए-अरबाबे-ज़ोक़ की सीटिंग में देख चुका था। उसके साथ एक 


ओर व्यक्ति था--लम्बे-लम्बे बाल, लम्बी और घनी दाढ़ी, मैला और लम्बा 


ओवर कोट ! 
“आओ, तुम्हें एक बहुत बड़े फ्रॉड से मिलायें ।” गोपाल मित्तल 


ने कहा । द 





१, एक साहित्यिक संस्था ।. । जे 

















है 








३४ +६५६ उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


“क्विससे १” मैंने पूछा | 
“देवेन्द्र सत्यार्थी से | उसने जवाब दिया | 
देवेन्द्र सत्यार्थी उस वक़्त गाजर का हलवा खाने में तत्लीन था, इसलिए 


- जब गोपाल मित्तल ने मेरा परिचय कराया तो उसने विशेष ध्यान न दिया । 


में उन दिनों दयालसिंह कॉलेज, लाहौर में बी० ए० का विद्यार्थी और 
नया-नया लुधियाना से लाहौर आया था। अदीबों से मेरा परिचय कम 
हीथा। 

सत्यार्थी ने हलवे की प्लेट ख़त्म करने के बाद बेदी की तरफ़ देखा ओर 
कहा, “बड़ी मज़ेदार चीज़ है दोस्त | एक प्लेद और नहीं ले दोगे १” क्‍ 

बेदी उस वक़्त गोपाल मित्तल से किसी साहित्यिक विषय पर बातें कर. 
रहा था। द 

“ते लो |? उसने जल्दी से कहा | 

“लेकिन कैसे १” सत्यार्थी बोला, “तुम पैसे दो तब न !” 
. “ओ्रोह !” बेदी ने ज़रा चौंकते हुए कह्य और हलवाई को पैसे अदा 
कर के हलवे की दूसरी प्लेठ देवेन्द्र सत्यार्थी के हाथ में थमा दी। 

सत्या्थी फिर हलवा खाने में निमग्न हो गया । 

बेदी और मित्तल बातें करने लगे । 

में ख़ामोश एक तरफ़ खड़ा रहा।.. 

हलवे की दूसरी प्लेट ख़त्म करने के बाद सत्यार्थी ने अपनी जेब से एक 
मैला ज़ाकी रूमाल निकाल कर हाथ पोंछे । पास पड़ी हुईं दीन की कुर्सी पर 


से अपना कैमरा और चमड़े का थला उठाया ओर गोपाल मित्तल को तरफ़ 


बढ़ते हुए बोला, “यार मित्तल, एक ख़शख़बरी सुनोगे £” 
क्या £” उसने कहा । 
' “में प्रगतिशील हो गया हूँ ।” 
से !” गोपाल मित्तल ने मुस्कराते हुए पूछा । 
“था तो शुरू ही से । लेकिन यह कहानी जो मैंने अमी-अभी लिखी है, 


इसके बाद तो सौ प्रतिशत हो गया हूँ ।” 
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३५ ## देवेन्द्र सत्यार्थी % साहिर छुधियानवी 


“हूँ. तो गोया तुमने फिर एक कहानी लिखी है १” 

“लेकिन इस कहानी और मेरी पिछली कहानियों में फ़क़ है। यह 
कहानी मैंने विशुद्ध प्रततिशीलता के सिद्धान्तों को सामने रख कर लिखी” 
है |” सत्यार्थीं ने कह्या ओर फिर बेदी की ओर हाथ बढ़ाते हुए बोला, 
“ग्रच्छा तो यार बेदी | अब तुम चलो, में ज़रा गोपाल' मित्तल को कहानी 
सुना लू 

“ओर बेदी को क्‍यों नहीं ?” गोपाल मित्तल ने बड़ी बेबसी के साथ बेदी 
की ओर देखते हुए कहा | 

“मं यह कहानी दो बार शुन चुका हूँ।” बेदी मुस्कराया, “इसके 
आगलावा मुझे अभी-अभी रेडियो स्टेशन पहुँचना है। शाम की ख़बरों के बाद 
मेरी ढॉक है ।” 

“हाँ हाँ, आप जाइए ।” सत्यार्थों ने बेदी को विदा करते हुए. कहय । 

बेदी चला गया | 

में और गोपाल मित्तल एक-दूसरे की ओर देखने लगे। सत्याथों ने 
अपने चमड़े के थैले में से काग्ज़ों का एक पुलिन्दा निकाला ओर पन्‍ने 
उलदते हुए बोला + 

“तो फ़िर ( यानी फिर ) कहाँ बैठ १” 


“अब तुम आप ही बताओ ।”” 
“मेरा ख़याल है, सामने के लॉन में ठीक रहेगा ।” 


“तज्ञेकिन लॉन में तो बारिश की वजह' से पानी जमा हो गया है ।” 

“ओह मुझे ख़याल ही नहीं रहा । तो फिर तुम यों करो, थोड़ी दूर मेरे 
साथ चलो | यहाँ से एक फ़र्लांग के फ़ासिले पर शीतला मन्दिर है। वहाँ 
इत्मीनान से बैठ सकेंगे ।”” 

शीतला मन्दिर का फ़श यात्रियों के आने-जाने से कीचड़ में लथपथ हो' 
रहा था और उस कीचड़ में बड़े-बड़े कीड़े-मकोड़े कुलबुला रहे थे। मित्तल: 
ने देवेन्द्र सत्याथीं की तरफ़ घूर कर देखा और पूछा, 'ठुम कहानी ज़रूर 
सुनाओमगे १” 
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३६ ## उदू के बेहतरीन संस्मरण 


“हाँ दोस्त ! तुम नहीं सुनोगे तो मुझे बड़ा दुख होगा ।” सत्याथथी ने 
अनुनय के स्वर में कहा, “में तुम्हारी राय लेना चाहता हूँ।” 

“अच्छा तो एक मिनट इन्तज़ार करो ।” मित्तल बोला और मन्दिर से 
बाहर निकल गया | 

थोड़ी देर के बाद एक ताँगा मन्दिर 


कक 


के दरवाज़े के बाहर आ कर रुका 


और गोपाल मिचल ने उस ताँगे में से गर्दन निकाल कर हमें पुकारा | हम _ 


दोनों जा कर तॉमे में बैठ गये । ताँगा चलने लगा । रास्ते भर गोपाल मित्तल 
ने कोई बात नहीं की। सत्यार्थी भी खामोश बैठा रहा । ताँगा इस्डिया 
कॉफी हाउस के सामने जा कर रुक गया | 
६६ ;ै४ हि त्य ५०-+ * 
चलो ।”” गोपाल मित्तल ने सत्यार्थी से कहा । 


“कहाँ ? कॉफ़ी हाउस में ?” सत्याथीं का चेहरा जैसे एकदम खिल 


उठा । 
“हाँ. ..चलो उतरो [? 


“यार मित्तल, तुम सचमुच कम्युनिस्ट हो। अ्रव तो मुझे यकीन हो 
“गया है कि सोवियत रूस में लेखकों ओर कलाकारों का ख़ास ख़याल रखा 


जाता होगा ।7 
. सत्यार्थी फिर मुस्कराया और कॉफ़ी हाउस की सीढ़ियाँ: चढ़ते हुए मसौदे 


"के पन्‍ने उलदने लगा | 


यह मेरी उससे पहली मुलाक़ात थी | 


इसके बाद वह मुझे कई बार मिला । कभी किसी जनरल मचन्द की 


दुकान के सामने, कभी किसी डाकख़ाने के गेठ पर, कभी किसी किताबों की 


 ढुकान में, कमी मैक्‍्लोड रोड और निस्वत रोड' के चायख़ानों में और कभी 
योंही राह चलते । 


हर बार वह मेरे निकठ आ कर सुझसे पूछता, “कहिए, आपका' मिजाज 


. कैसा है £ इस वक़्त किधर से आरा रहे थे ! कहाँ जाइएगा ! आपने कोई नयी 
-नज़्म लिखी !”...ओऔर जब में चलने लगता तो वह मुझे रोक कर कहता, 











३७ #+# देवेन्द्र सत्यार्थी # साहहिर लुधियानवी 


“साफ़ कीजिए, मुझे आपका नाम याद नहीं रहा |” 

मैं उसे फिर से अपना नाम बता देता । 

“हाँ, हाँ, हाँ।” बह कहता और फिर झूमता हुआ एक तरफ़ को चला 
जाता । इसी तरह कोई दो महीने गुज़र गये। आहिस्ता-आहिस्ता मुझे यकीन 
होने लगा कि यह व्यक्ति कभी मुझसे कोई नया सवाल नहीं पूछेगा औ 


कभी इसको मेरा नाम याद नहीं होगा । 
एक शाम में अपने एक दोस्त के साथ निस्बत रोड से गुज़्र रहा था कि: 


सामने से सत्याथी आता हुआ दिखायी दिया। 

“हलो, हलो, आपका मिज़ाज कैसा है £/” उसने पूछा। 

“आपकी मेहरबानी है,” मैंने जवाब दिया, “इस वक़्त में लॉ कॉलेज 
होस्टल से आ रहा हूँ। ये मेरे दोस्त राम प्रकाश अश्क हैं| हम दोनों 
सिनेमा देखने जा रहे हैं। मेने कोई नयी नज़्म नहीं लिखी, मेरा नाम साहिर 

लुधियानवीं है । कहिए, आप सिनेमा देखने चलेंगे !” 

“नहीं !” सत्यार्थी ने जवाब दिया। उसके स्वर की नर्मी ओर उपेक्षा 
पहले ही-जैसी थी | मैंने देखा, उसका चेहरा एकदम उदास हो गया था। 
मुझे अपने बात करने के अन्दाज़ पर खेद होने लगा, प्रतिशोध की भावना 
के बावजूद, जो अपनी लगातार उपेक्षा किये जाने के कारण मेरे दिल में 
पैदा हो गयी थी, में सत्यार्थी की इज्ज़त करता था, क्योंकि वह में हूँ 
ख़ानाबदोश” का लेखक था और उसने गाँव-गाँव घूम कर भारत की विमिन्न 
भाषाओं के अढ़ाई लाख से ज़्यादा गीत इकट्ठा किये थे, जिन से मैंने भारत 
की सम्यता, कला ओर संस्कृति के बारे में बहुत कुछ सीखा था। मैंने. 
निश्चय किया कि मुझे उससे मांफ़ी माँग लेनी*चाहिए । 

लेकिन वह उस वक़्त जा चुका था | 

फिर बहुत दिनों तक मेरी और उसकी भेद नहीं हुईं। इसके बाद जब 
बह मुझे लाहोर के एक प्रसिद्ध उद प्रकाशक की दुकान पर मिला तो उसेः 


मेरा नाम याद था । 














रे८ ## उदूं के बेहतरीन संस्मरण 


सत्यार्थी प्रकाशक की दुकान पर उससे माफ़ी माँगने के लिए आया 
था। कुछ दिन पहले उसने “अगले तूफ़ाने-नूह तक” के शीर्षक से उदूँ की 
साहित्यिक संस्था हलक्रा-ए-अरबाबे-ज़ोक' की साप्ताहिक गोष्ठी में उस 
प्रकाशक के ख़िलाफ़ एक कहानी पढ़ी थी, जिस पर प्रकाशक बेहद ख़फ़ा 
'था | लेकिन जब सत्यार्थी ने उसे बताया कि यह कहानी वह उसकी पत्रिका 
में बिना पारिश्रमिक के देने को तेयार है तो प्रकाशक ने उसे माफ़ कर दिया 
और उसे अपने साथ निज़ाम होटल में चाय पिलाने ले गया । मैं और फ़िक्र 
तौंसबी भी साथ थे। रास्ते में देवेन्द्र सत्यार्थी प्रकाशक के कंधे पर हाथ 
रख कर चलने लगा और बोला, “चौधरी ! तुम्हारी पत्रिका उस जिन्‍न के 
पेट की तरह है, जो एक बस्ती में घुस आया था और उस वक़्त तक बस्ती से 
बाहर जाने पर राज़ी नहीं हुआ था, जब तक वहाँ के लोगों ने उसे यह 
यक़ीन नहीं दिला दिया कि वो हर रोज़ गुफा में एक आदमी भेंट के तौर पर 
भेजते रहेंगे |. . .ठम भी वेसे ही एक जिन्‍न हो और तुम्हारी पत्निका तुम्हारा 
पेट है | हम बेचारे अदीव और शायर हर महीने उसके लिए खाना जुटाते 
हैं, लेकिन उसकी भूख मिटने में नहीं आती...और यह फ़िक्र तौंसवी,” 
उसने फ़िक्र को तरफ़ मुड़ते हुए. कहा, “यह तुम्हारा गुमाशता है, जो हर 
वक़्त हमें घमकाता रहता है कि अगर जिन्‍न का राशन पहुँचाने में देर हुई 
'तो जिन्‍न तुम्हारी किताब, तुम्हारे मसौदे, तुम्हारी रायल्टी सब खा जायेगा, 
कुछ बाक़ी नहीं छोड़ेगा।/........  - 

प्रकाशक चुपचाप सुनता रहा । 

“अब मुक्की को देखो ।” सत्यार्थी फिर बोला, “मैंने तुम्हारे ख़फ़ा होने 
के डर से तुम्हें मुफ़्त कहानी देना मंज़ूर कर लिया । लेकिन तुम ही बताओ, 
क्या मेरा जी नहीं चाहता कि मैं साफ़ और खुथरे कपड़े पहनूँ, मेरे जूते 
तुम्हारे जूतों की तरह क्रोमती और चमकीले हों । मेरी बीवी अपने जिस्म पर 
रेशमी साड़ी पहने और मेरी बच्ची तुम्हारी बच्ची की तरह ताँगे में स्कूल 

जाये । लेकिन कोई मेरी भावनाओं का ख़याल नहीं करता, कोई मुझे मेरी 
कहानी का मेहनताना बीस रुपये से ज़्यादा नहीं देता और तुम हो कि वो 
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बीस. रुपये भी हज़म कर जाते हो। ख़र तुम्हारी मज़ी। चाय पिलाये 
देते हो, यही बहुत है।” 

प्रकाशक फिर भी चुपचाप सुनता रहा । 

हम लोग होठल के गेद में दाख़िल हो गये | सत्या्थी ने प्रकाशक के 
कन्घे से हाथ उठा लिया और अलग हो कर चलने लगा | 

मैं उसी रोज़ शाम की गाड़ी से लायलपुर जा रहा था| होटल में पहुँच 
कर प्रकाशक ने मुझसे पूछा, “आप वापस कबआयगे 

“द्ये-तीन रोज़ में |” मैंने जबाब दिया | 

तुम कहीं बाहर जा रहे हो ?” सत्यार्थी ने पूछा | 

“हाँ, दो-एक रोज़ के लिए. लायलपुर जा रहा हूँ ।” मैंने कहा । 

“लायलपुर ?” वह बोला । ओर फिर न जाने किस सोच में छूब 
गया । फिर थोड़ी देर के बाद उसने पूछा, “अगर मैं तुम्हें अपना कैमरा 

दूँ. तो क्या तुम मेरे लिए! किसानों के भकरूमर नाच को तस्वीर उतार 

लाओगे £” 

“परे लिए तो यह बहत मुश्किल है।” मैंने कहा, “ठुम ख़द क्‍यों नहीं 
चलते £” 

“में !...मेरा जी तो बहुत चाहता है ।? वह बोला, लेकिन...” वह 
एक मिनठ रुका ओर फिर थेले से काग्ज़ों का एक पुलिन्दा निकाल कर 


 अबरकाशक से बोला, “चौधरी ! यह मेरी नयी कहानी है, अगर तुम इसके बदले 


में मुझे बीस रुपये दे दो तो. . . 

प्रकाशक ने कहानी ले कर जेब में रख ली और बोला, “आए साहिर से 
कुज़ ले लीजिए. ) जब आप लोग लोठेंगे तो मैं उन्हें रुपये दे दूँगा ।” 

“तुम अपनी कहानी वापस ले लो |” मैंने सत्या्थी से कहा, “आज- 
कल मेरे पास रुपये हैं।” रा द 

लेकिन प्रकाशक ने कहानी वापस नहीं की । सत्यार्थी चुपचाप मेरे साथ 
चल पड़ा | रास्ते में मैंने उससे कहा, “तुम जल्दी से घर जा कर बतलाते 
आओ । अभी गाड़ी छूटने में काफ़ी वक़्त है।”? द 
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.. “नहीं, इसकी कोई ज़रूरत नहीं |”? वह बोला, “मेरी बीवी मेरी आदत 
जानती है। अगर में दो-चार दिन के लिए घर से ग्रायब हो जाऊँ तो उसे 


उलभन या परेशानी नहीं होती । 
तम्हारी मर्ज़ी । मेंने कहा ओर उसको साथ ले कर चल पड़ा । 


गाड़ी मुसाफ़िरों से खचाखच भरी हुईं थी ओर कहीं तिल धरने की 
जगह नहीं थी | बहुत से लोग बाहर पायदानों पर लठक रहे थे और वे लोग, 
जिन्हें पायदानों पर भी जगह नहीं मिली थी, गाड़ी की छुत पर चढ़ने का 
प्रयास कर रहें थे। सिफ़ फ़ौजी डिब्बों में जयह थी, लेकिन उनमें ग्रेर-फ़ौजी 
सवार नहीं हो सकते थे। 

“अब क्या किया जाय £” मैंने सत्यार्थों से पूछा । 

“ठहरो, में किसी सिपाही से बात करता हूँ ।” वह ब्लोला | 

“कुछ फ़ायदा नहीं,” मैंने कह्य, “वो जगह नहीं दंगे ।” द 

“तुम आओ तो सही ।” वह मुझे बाज़ू से घसीठते हुए बोला और जा 
कर एक फ़ोजी से कहने लगा, “में शायर हूँ, लायलपुर जाना चाहता हूँ । 
आप मुर्झे अपने डिब्बे में बिठा लौजिए। में राह में आप को गीत सुनाऊँगा।” 

.. “नहीं-नहीं, हम को गीत-बीत कुछ नहीं चाहिए ।” डिब्बे में बैठे हुए 
सिपाही ने ज़ोर से हाथ कटकते हुए कहा । ह 
“क्या माँगता है ?? एक दूसरे फ़ौजी ने अपनी सीठ पर से उठते हुए 

वीसरे फ़ोजी से पूछा । द 

तीसरे फ़ोजी ने बंगला भाषा में उसे कुछ जवाब दिया । 

“में सचमुच शायर हूँ,” सत्याथों ने कहा, “मुझे सब माषाएँ आती 
हैं ।” और फिर वह बंगला बोलने लगा | 

फ़ौजी आश्चय से उसका मुँह ताकने लगे | 

“तमिल जानता. है १” एक नाठे क़द के काल्ते-भुजंग फ़ौजी ने डिब्बे की 


. खिड़को में से सिर निकाल कर उससे पूछा । 


“तमिल, मराठी, गुजराती, पंजाबी सब जानता हूँ !” सत्याथीं ने कह, 
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“आपको सब भाषाओं के गीत सुनाऊंगा ।”” 

“अच्छा १” तमिल सिपाही ने कहा । 

“हाँ |? सत्यार्थी बोला ओर तमिल में उससे बातें करने लगा । 

तभी इंजन ने सोदी दे दी ! 

“तो क्‍या में अन्दर आ जाऊँ ?” सत्यार्थी ने पूछा । 

दरवाज़े के पास बैठा हुआ सिपाही कुछ सोचने लगा । 

“गीत पसन्द न आये तो अगले स्टेशन पर उतार देना ।” सत्यार्थी 
बोला 
थे फ़ौजी हँस पड़ा ओर बोला, “आरा जाओ !” क्‍ 

सत्यार्थी मेरे हाथ से अटैची ले कर जल्दी से अन्दर घुस गया । 

में डिब्बे के सामने बुत बना खड़ा रहा । 

आओ रो आओ, चले आओ ।” सत्यार्थी ने सौट पर जगह बनाते हुए. 

दोनों हाथों के इशारे से मुझे बुलाया । 


फौजियों ने घूर कर मेरी तरफ़ देखा । 
में दो कदम पीछे हट गया । 


“यह भी शायर हे,” सत्यार्थी ने कह, “यह भी गीत सुनायेगा । हम 
दोनों गीत सुनायेंगे ।” 
सिपाहियों ने मुझे सिर से पैर तक ग्रौर से देखा | मालूम होता था कि 
उन्हें मेरे शायर होने का विश्वास नहीं हो रहा है। शायद वे सोच रहे थे 
कि यह तेइस*“चोबीस वर्ष का छोकरा वही चीज़ कैसे हो सकता है, जो यह 
|. लम्बी दाढ़ी वाला संन्यासी है। 
तुम भी सब भाषाएं जानते हो !” एक सिपाही ने दरवाज़ा खोलते हुए 
मुभसे पूछा 
“नहीं ।” मेंने जवाब दिया | . है 
हूँ । उसने कुछ इस ढंग से कहा मानों कद रह्म हो, फिर तुम क्‍या 
जानते हो, त॒म्हारा क्‍या फ़ायदा है ? द हो 


मैं सत्यार्थी के साथ सीट पर बैठ गया। जब ट्रेन चल' पड़ी तो मैंने 
डे 











अली मम 
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सत्यार्थी से कह, “में अगले जंक्शन पर उतर जाऊँगा ।” 

“ज्ञेकिन उतर कर जाओगे किस डिब्बे में !” उसने कहा | 

में ख़ामोश हो गया | 

सिपाही बड़े चाव और दिल्लचस्पी से सत्याथों के साथ बातें करने लगे । 
सत्याथथी बड़े प्यार के साथ उनके गाँव, गाँव के निकठ बहती हुई नदियों, 
नदियों के किनारे लहलहाते हुए खेतों, रस्मों, त्योहारों. की बाते करता रहा | 
जैसे वह उन सब को जानता हो, उन्हीं में से एक हो । और जब बातें ख़त्म... 
हो गयीं तो सत्यार्थो उन्हें गीत सुनाने लगा । सिपाही उससे प्रभावित हुए। 
सत्याथी ने कहा, “लय के बिना गीत का मज़ा आधा रह जाता है। फिर भी 
मुभको इस वक़्त जितने गीत याद आये, मैंने आप को सुना दिये । अब आप 
लोगों में से जिसको गाना आता हो, वह गा कर सुनाये ।” 

तमिल सिपाही ने कहा, “में गाना जानता हूँ। बोलो, कोन सा भीत 

नोगे ९? #। 
“कोड़ी दा कोड़ी दा काद लाली,” सत्यार्थी बोला, “मिल' कर फसो 
मिल कर फँसो मछलियो (--इस डिब्बे में, जहाँ हर प्रान्त के फ़ौजी जमा हैं, 
इससे अच्छा ओर कोई गीत नहीं हो सकता |? 

“क्या मतलब १”? तमिल सिपाही ने पूछा । 

“क्या हम मछलियाँ हैं !?” पंजाबी सिपाही चिल्लाया। 

“ग़स्सा मत करो मेरे दोस्त ।” सत्यार्थी ने उसी चैय ओर इत्मीनान से 
कहा, “हम सब मछलियाँ हैं। ठुम बन्दूक़ वाली मछली हो, में दाढ़ी वाली 
मछली हैँ । 

सिपाही हसने लगे। 

“ओर हम सब मछेरों के जाल में फंसे हुए, हैं ।” सत्याथी ने कहा । 

सिपाही फिर गम्भीर हो गये। ः " 

ट्रेन तेज़ी से भागी जा रही थी। बाहर चारों ओर गहरा श्रघेरा था 
ओर उस अंधेरे में इक्का-दुक्का तारे जगमगा रहे थे। सिपाहियों ने हमें 
सोने के लिए. जगह बना दी ओर कहा, “आप लोग आराम कोजिए | सुबह 
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हम आपको जगा देंगे।?” 


अगले दिन जब हम -उन साहब के मकान पर पहुँचे, जिन से मुझे. क्‍ 
मिलना था तो वे घर में नहीं थे। मालूम हुआ कि आज एक स्थानीय 
मैजिस्ट्रेट के यहाँ उनकी दावत है । वे मैजिस्ट्रेट मुफे मी जानते थे, इसलिए 
हम लोग सीधे वहीं चले गये । ही ः 
. बातों में सत्यांथी ने बताया कि वह भ्ूमर नाच को तस्वीर लेना 
चाहता है। द द 

 मैजिस्ट्रेट साहब ने कहा, “आजकल तो किसान फ़सल काट रहे हैं। 
नाच छोड़ उन्हें दम लेने की भी फ़ुरसत नहीं ।” द 
फ़िर £” सत्याथी बोला, में तो बड़ी आस ले कर आया था।” 
मैजिस्ट्रेट साहब ख़ामोश हो गये। जब हम चलने लगे तो उन्होंने 
सत्यार्थी को रोक कर कहा, “आप ज़रूर तस्वीर लेना चाहते हैं!” 

“हाँ |” सत्यार्थी ने कहा । 

अच्छा, तो कल दो बजे के क़रीब आप थाने में तशरीफ़ लाइए। मैं 
बन्दोबस्त कर दूँगा ।” 

थाने में !” सत्यार्थी ने आश्चर्य से मेरी तरफ़ घूरते हुए कहा । 

'हाँ-हाँ, इम थाने के कुछ सिपाही भेज कर दस-बीस किसानों को, जो 
नाचना जानते हों, चोकी पर बुला लेंगे। आप जी भर के तस्वीरें ले 
लीजिएगा ।” द 

“जी नहीं, आप तकलीफ़ न कौजिए। मैं फिर कभी आ जाऊँगा।”? 
सत्याथों बोला, “थानेदार के सामने भला किसान ख़ाक नाचेंगे !” 

अगले दिन इम लोग वहाँ से लौद आये । रास्ते भर सत्याथी मैजिस्ट्रेट 
की योजना पर इंसता रहा । द 





यूनिवर्सिटी के इम्तहानों के बाद मैं छुधियाना आ गया और चार-पॉँच 
महीने तक घर ही पर रहा । इसके बाद अचानक प्रीत नगर के वाषिक 








सम्मेलन में मेरी ओर उसकी मुलाक़ात हो गयी | 

कान फ्रेन्स में कोई आठ-दस हज़ार मद-ओरतों की भीड़ थी | पंजाब के 
प्रत्येक भाग से लोग उस अजीब बस्ती को देखने के लिए. आये थे, जिसके 
अहाते में मसजिद, मन्दिर, गुरुद्वारा या गिरजा बनाने कौ इजाज़त नहीं, 
जहाँ के निवासी संयुक्त रसोई में खाना खाते हैं और जहाँ की ओरत आज़ादी 
ओर बेबाकी के साथ घूमती फिरती हैं । द 

जब सत्यार्थी पंडाल में. दाख़िल हुआ वो भीड़ में से बहुत से पुरुषों ने. 
उठ कर उसके हाथ चूमें और बहुत-सी स्त्रियों ने उसके चरण छुए । सत्यार्थी 
ने उन्हें आशीर्वाद दिया और उत्सुक तथा भ्रद्धा-मरी नज़रों में से होता हुआ 
मंच के पास जा कर बैठ गया | 

कार्यक्रम की पहली चीज़ एक नागक था, जिसे प्रीवनगर के छात्र और 
छात्राएँ प्रस्तुत कर रहे थे। नाठक के बाद पहले पंजाबी और फिर उद्ूं 
कविन्सम्मेलन था। रुत्यार्थी ने भी एक पंजाबी कविता सुनायी जिसका 
मतलब कुछ इस प्रकार था ५ हु 

हिन्दुस्तान (--हिन्दुस्तान.] 

तेरे हल लहलुहांन हैं । 
तेरा बदन चीथड़ों में लिपटा हुआ है, 
तेरी पोरों से खून बह रहा है, 
“- हिन्दुस्तान ! 
सदियों का भूखा-प्यासा उड़ीसा दम तोड़ रहा है । 
अ्रासास का बिह नृत्य सूखे ढाँचों के मरणासन्‍्न कंपन में 
परिणत हो गया है। 
अंगाल पर मौत के गिद्ध मँडरा रहे हैं। 
_ कालिदास से कहो कि वह मिघदूत” उठा कर परे फक दे 

उदय इदंकर से कहो कि वह श्रजन्ता का नृत्य बन्द कर दे। 

आज चारों ओर भूख है, मोत है, नग्वता है और दरिद्वता है | 
..._ अहानदी को श्राँखों से दुख के आँसू बह रहे हैं । 
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और सदियों पुरानी बाँसुरी के गले में गीत सूख गये हैं । द 
मंच पर खड़ा वह कोई अलोकिक व्यक्ति दिखायी दे रह्य था, जिसका 
व्यक्तित्व किसी विचारक, संन्‍न्यासी ओर कवि के व्यक्तित्व का सम्सिश्रण 
लग रंहा था । वह अपनी कविता में भारत के विभिन्न प्रदेशों की चर्चा इस 
अनायासता से कर रहा था कि सुनने वाले अपने-आपको उन प्रदेशों में 
साँस लेते महसूस करते थे | एक के बाद दूसरे प्रदेश की जनता अपनी 
विशिष्ट संस्कृति की प्रृष्ठ-भूमि में, विशिष्ठ वस्त्र घारण किये और विशिष्द 
भाषा बोलती धीरे-धीरे उनकी आँखों के सामने उभरती ओर फिर जितिज के 
कोनों में गुम हो जाती। यह सफल चित्रण सत्यार्थी को वर्षा को साधना 
और भारत भ्रमण का-फल था। मुझे लगा कि भारत का कोई कवि, चाहे 
वह कितना ही बड़ा क्‍यों न' हो, मारत की आत्मा का चित्र प्रस्तुत करने में 
सत्यार्थी की बराबरी नहीं कर सकता | 
पंजाबी कवि-सम्मेलन की समाप्ति पर जब पन्द्रह मिनंठ का विश्राम दिया 
गया तो उद्‌ प्रीत लड़ी! के सहायक सम्पादक शमशेर सिंह 'ख़जर' ने मुझे 
बताया .कि उद़ूँ मुशायरे के सभापति अभी तशरीफ़ नहीं लाये | मैंने कहा, 
“शाम के वक़्त मैंने डॉक्टर श्रख़्तर हुसैन रायपुरी को यहाँ देखा था | उनसे 
कहिए, कि वो मुशायरे की सदारत कर दें ।” शमशेर सिंह 'ख़िजर एक टठाँग 
अर एक लकड़ी के सहारे अख्तर हुसेन रायपुरी को दूँढने चला गया। 
सत्यार्थी ने मेरे क़रीब आ कर पूछा, “तुम शमशेर सिंह 'ख़जर' को कब से 


जानते हो १” 
5“करीब एक बरस से |” 


“मैं छुः बरस से जानता हूँ ओर उससे एक सवाल करना चाहता हूँ, 
लेकिन होसला नहीं होता ।” सत्याथों ने कहा । 

“कौन सा सवाल £? मैंने पूछा । 

“मैं उस से पूछना चाहता हूँ कि उसने अपना उपनाम 'ख़जर ठांग 
टूटने से पहले रखा था या बाद में £* रा 7 

आर फिर वह ओवर कोट की जेबों में हाथ डाल कर ज़ोर-ज़ोर से. हसने 
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लगा । सामने से एक पंजाबी कवयित्री आ रही थी। सत्याथी की हँसी एक 
दम गम्भौरता में बदल गयी और उसने तत्काल ओवर कोट की जेबों में से 
हाथ निकाल लिये । द | 
_कहिए, किघर जा रही हैं आप ! उढूँ मुशायरा नहीं सुनिएगा।” 
उसने कवयिन्नो को सम्बोधित करते हुए कहा । द 
“ज़रूर सुनूँगी |” कबयित्री ने कहा, “बैठे-बैठे कुछ थक-सी गयी थी, 
इसलिए इधर चली आयी |” द 
'हॉ-हाँ, ज़रूर सुनिए ! आज मैं भी अपनी एक उ्दूं नज़्म सुनाऊँगा । 
साहिर, तुमने इनकी नज़्म सुनी थी ?” हे 
“जी हाँ, बहुत ख़ूबसूरत नज़्म थी ।” हे 
“और उसमें रवानो और शिद्दत और गहराई कितनी थी। वाह वा, मैं 
वो सोचता हूँ कि मुझे शायरी करना छोड़ देना चाहिए |” सत्या्थी बोला । 
..._ यह आप क्या कह रहे हैं !” कवयित्री कहने लगी,. “आप तो इतना 
अच्छा लिखते हैं |?” क्‍ 
जी हाँ, जी हाँ ।” सत्याथी बोला, “लेकिन वह बात वैदा नहीं होती ।” 
इतने में शमशेर सिंह 'ख़ंजर' वापस आ गया। उसने बताया कि 
अख्तर हुसैन रायपुरी वापस चले गये हैं और शायरों की तोन टोलियाँ तीन 
विभिन्‍न शायरों का नाम सभापतित्व के लिए प्रस्तावित कर रही हैं । 
मेंने पूछा, “फिर तुमने क्‍या फ़ैसला किया ?” 
“में कोई फ़ैसला नहीं कर सका ।” वह बोला । क्‍ 
कवयित्री मुस्करायी और पूछने लगी, “आपके यहाँ सदर बनाने तक पर 
'भगणड़े होते हैं !?” द कर द 
.. “कुछ ऐसा ही है।” मेंने कहा। 
क्‍यों!” उसने पूछा। 
मुझे जैसे इस सादगी पर प्यार आ गया । मैंने कहा, “अभी शायरों के 
सामने अधिक महत्वपूर्ण उद्देश्य नहीं हैं । हो जायेंगे तो वो इन छोटी-छोटी 
: बातों पर झागड़ना बन्द कर देंगे।” कक 
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कवयित्री चुप हो गयी | 

मैंने पूछा, आप क्या हमारी कोई मदद नहीं कर सकतीं £” 

“में १. . में क्या मदद कर सकती हूँ १” बह बोली । 

“ग्राप हमारे मुशायरे की सदर बनना मंज़र कर लीजिए ।” 

“पर में तो पंजाबी ज़बान में लिखतो हूँ ।”” 

“यही तो एक अच्छी बात है ।” मेंने कहा, “वरना ज़ाहिर है कि एक 
मुशायरे के तीन सदर नहीं बनाये जा सकते। दो गिरोह हर हालत में 
नाराज़ होंगे ।” 

“लेकिन यह भी तो हो सकता है,” वह बोली, “कि मेरे सदर बनने से 
तीनों नाराज़ हो जाये ।?” 

“नहीं, आप लड़की हैं, इसलिए ऐसा नहीं होगा |” शमशेर सिंह 


ख़ंजर' बोला । 
कवयित्री कुछ शरमा-सी गयी । वह कुछ कहना चाहती थी, पर कह न 


सकी । मेंने ख़ंजर' से कहा, “आप जा कर स्टेज सेक्रेटटी को इनका नाम 
सदारत के लिए दे दीजिए |” 
ख़ंजर चला गया | 


एक मिनट बाद कवयितन्री भी चलो गयी । 

“त्रो हरामज़ादे !” सत्याथों चीख़ा | ओर फिर वह भी चल्ता गया। 

मुझे उसका एक लेख याद आ गया, जिसमें उतने लिखा था, “वेरी 
नाग के नीले पानी में थकन से चूर पाँव डाले मैं सोच रहा था कि मेंने 
अपनी उम्र का बेहतरीन हिस्सा व्यथ ही ख़ानाबदोशी की ज़िन्दगी में नष्ट 
-कर दिया | व्यथे लोक गीतों की खोज में मठकता रहा, व्यथे ही घाद-घाट 
का पानी पीने को ही आदर्श बनाये ज़िन्दगी बरबाद करता रहा...” 

मंच पर खड़ा वह एक अलोकिक व्यक्ति दिखायी दे रहा था, लेकिन 
मंच से उतरते ही वह एक साधारण मानव बन गया था और उसके सीने 

व्यक्तिगत असफलताओं की पीड़ा जाग उठी थी--आयु का श्रेष्ठतम भाग 

नष्ट हो जाने की पीड़ा 
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मुशायरे के दूसरे दिन प्रीत नगर के कुछ वासियों की ओर से उदूँ ओर _ द 
पंजाबी के साहित्यकारों को एक संयुक्त पार्टी दी गयी | कबयित्री और 
सत्यार्थी साथ-साथ बैठे थे। चाय के साथ शायरी को दौर.भी चल रहा. 


 था। सब शायरों ने एक-एक नज़्म सुनायी । लेकिन जब सत्यार्थी की बारो 


आयी तो वह ख़ामोश बैठा रहा | 
कवथिन्नी ने कहा, “आप कुछ सुनाइए न |” 
“छोड़िए जी,” सत्यार्थी बोला, “मेरी नज़्मों में क्या रखा है ?” और 
उसने चाय की प्याली मुँह से लगा ली । ्ि 

तभी एक कोने से आवाज़ आयी, “घटना. ..घदना !” 

_ सत्याथीं से हँसी रोके न रुकी। भक से उसका मुँह खुला और सारी 
चाय दाढ़ी ओर कोट पर बिखर गयी | वह मैले ख़ाकी रूमाल से चेहरे पर 
आठ किये अपनी कुर्सी से उठा और नल पर जा कर मुँह घोने लगा | जब 
वह मुँह धो कर लोटा तो उसका चेहरा बेहद उदास था। कबयित्री के साथ 
को कुर्सी ख़ाली छोड़ कर वह एक कोने में दुबक कर बैठ' गया | फिर उसने 


कोई बात नहीं की । 


पार्ट ख़त्म होने के बाद मेंने सत्यार्थी से उसकी ख़ामोशी का कारण 
पूछा तो वह बहुत दुखे हुए दिल के साथ कहने लगा : 

“में सभ्य लोगों की सोसाइटी में बहुत कम बैठा हूँ । मैंने अपनी सारी 
उम्र किसानों ओर ख़ानाबदोशों में बितायी है। और अब, जब मुझे मॉडर्न 
क्रिस्म की महफ़िलों में बैठना पड़ता है तो में घबरा जाता हूँ। मैं ज़्यादा-से- 
ज़्यादा सावधानी बरतने की कोशिश करता हूँ, फिर भी मुभसे ज़रूर कोई- 


न-कोई ऐसी हरकत हो जाती है जो समाज की नज़र में आम तौर से अच्छी 


नहीं समझी जाती ।” 
मुझे सत्याथीं की इस बाव से बहुत दुख हुआ । उसने सचमुच बहुत बड़ी 


. कुरबानी दी थी। लोक-गीतों की तलाश में उसने हिन्दुस्तान का कोना-कोना हि 
छान मारा था। अनगिनत लोगों के सामने हाथ फैलाया था। बीसियों 
. क्रिस्म की बोलियाँ सीखी थीं, किसानों के साथ किसान और ख़ानाबदोशों के 
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साथ ख़ानाबदोश बन कर अपनी जवानी की उमंगों-मरी रातों का गला घोंद 
दिया था। लेकिन उसकी सारी कोशिश, सारी मेहनव और सारी क़रबानीः 
के बदले में उसे क्या मिला --एक भूख-भरी ज़िन्दगी और एक अतृप्त 
हुदय ! 


प्रीव नगर से वापस आ कर मेंने लाहोर में अदबे-लतीफ़' के सम्पादन 


_ विम्याग में नौकरी कर ली। सत्यार्थी अपना अधिकांश समय मेरे साथ बिताने 


लगा । हर रोज़ सुबह-सवेरे वह मुझे बिस्तर से उठा देता और रात गये तक 
मेरे साथ घूमता रहता । कमी-कभी जब उसकी तबीयत लहर पर होती वोः 
वह मुझे पंजाब के देहाती गीत सुनाने लगता + 
केहड़े पिड मकलाबे जाना 
नी, ठाहली दे संदूक वालिए 
( ऐ, शीशम के सन्दूक़ वाली ! तेरा गोना किस गाँव में होने वाला है 
ग्रग्ग बाल के धुए दे पज्ज रोवाँ 
ते-भड़े दुख यारियों दे 
( आग जला कर आँखों में धुओँ लग जाने के बहाने रोती हूँ। प्रेम केः 
दुख बहुत बुरे होते हैं। ) द 
गीत सुनाते-सुनाते वह चुप हो जाता ओर कहता, “चाहे मेरी आ्थिकः 
स्थिति कितनी ही बुरी क्‍यों न हो, लेकिन में महान हूँ ।” द 
“इसमें क्‍या शक है !” में जवाब देता | 
वह मेरे कनन्‍्धे पर हाथ मार कर हँसने लगता और कहता, “तुम भी 
महान हो ।” और फिर ठहाका मारता, “हम दोनों महान हैं।” 


उसने तमाम कॉलेजों और होस्टलों में अपने अडडे बना रखे थे हर 
रोज़ वह किसी-न-किसी होस्टल' में चला जाता ओर बैठा ग्रप्प हॉकता 
रहता । विद्यार्थी उससे बड़े चाव और आदर से मिलते | चाय पिलाते,. 
खाना खिलाते ओर यदि सत्याथों राज़ी होता तो उसे अपने साथ सिनेमा: 
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जमीलेजाते।. 
एक दोपहर जब मैं दफ़्तर में दाख़िल हुआ तो एक ख़श-पोश नौजवान 
पहले से मेरा इन्तज़ार कर रहा था । ह 

“मैं देवेन्द्र सत्यार्थी हूँ ।” उसने कहा । 

मेरी श्रॉँखें आश्चय से खुली-की-ख़ुली रह गयीं। दाढ़ी-मेंछु साफ़ ओर 
सिर पर कॉलेजियन कट के संत्षिम से बाल । यह देवेन्द्र सत्यार्थी को क्‍या 
हुआ ?” मैंने सोचा । 

“बैठी ।? उसने मुझे हेरान खड़े देख कर कहा | 

में बैठ गया । 

थोड़ी देर हम॑ दोनों ख़ामोश बैठे रहे । फिर में उसे अपने साथ पास के 
'एक होठल में ले गया । जब ब्वॉय चाय ले आया तो मैंने पूछा, “तुमने 
आख़िर यह क्‍यों किया £” 

“यों ही !? बह बोला । 

“यह तो कोई जवाब न हुआ ।” मैंने कहा, “आख़िर कुछ वो वजह _ 
होगी ।”' 

“वजह !”, ..बजह दर-असल यह है, वह बोला, “कि में उस रूप से 
पतंग आ गया था | पहले-पहल जब में गीत इकट्ठा करने निकला था वो मेरी 
दाढ़ी नहीं थी। उस वक़्त मुझे गीत इकट्ठे करने में बड़ी कठिनाई का 
सामना करना पड़ता था । लोग मुझ पर भरोसा नहीं करते थे । लड़कियाँ 
मेरे पास ब्रैठते हुए हिचकिचाती थीं। फिर मैंने दाढ़ी ओर सिर के बाल 
बढ़ा लिये ओर बिलकुल संन्यासियों कौ-सी शक्ल बना ली | इस रूप ने 
मेरे लिए. बहुत सी आसानियाँ पैदा कर दीं। देहाती मेरी इज्ज़त करने 
लगे । लड़कियाँ मुझे साधु समझ कर मुझसे कवच माँगने लगीं । मैंने देखा, 
अब उन्हें मेरे क़रीब आने में किकक महसूस नहीं होती थी। में घंटों बैठा . 
:उन से गीत सुनता रहता । अब मुझे भीख भी आसानी से मिल जाती थी 
. और बिना टिकट रेल का सफ़र कंरने में मी सुविधा हो गयी थी । धीरे-धीरे 
दाढ़ी और जदाए मेरे व्यक्तित्व का अंग बन गयीं ।” 
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“फिर !” मैंने पूछा । 


“फ़िर में शहर में आ गया, वह बोला, “और लिखने को रोज़ी का 
ज़रिया बना लिया। मैं दूसरे लेखकों क : देखता तो उन्हें एक-दूसरे से 


श् 


इन्तहाई बेतकल्लुफ़ पाता | सारे वक़्त वो एक-दूसरे से हँसते-खेलते ओर 
मज़ाक़ करते रहते । लेकिन ये ही लोग मुझसे बात करते तो उनके लहले में 


तकल्लुफ़ आं जाता । मुझमें और उनमें आदर का एक बनावदी-सा पर्दा 
खड़ा हो जाता । मुझे यों लगता, जैसे में उनके दिलों से बहुत दूर हूँ । आम 
लोग भी जब मेरे सामने आते तो अदब से बैठ जाते, जैसे वो किसी देवता 
के सामने बैठे हों--अपने से ऊँची और अलग हस्ती के सामने |” 

“फिर १” मैंने कहा । 

“ग्राम मर्दों को निगाह पड़ते ही लड़कियों के चेहरों पर सुखी दौड़ 
जाती, उनके गाल वमतमा उठते । लेकिन जब में उनकी तरफ़ देखता तो 
उनके गालों का रंग वहो रहता । वो फ़ेसला न कर सकतीं कि में उनकी 
तरफ़ पिता के प्रेम-भाव से देख रहा हूँ या प्रेमी के !. ..मैं उस ज़िन्दगी 
से तंग आ गया था |”? वह बोला, 'मेंने फ़ेलला कर लिया कि में अपनी 
इस शक्ल को बदल दूँगा। में देवता नहीं हूँ, इन्सान हूँ और में इन्सान बन 
कर रहना चाहता हूँ ।” 

“फिर १” मैंने आख़िरी बार पूछा | 

“फ़ेर १. ..फ़िर में इस वक़्त तुम्हारे सामने बैठा हूँ । क्या मेरी शक्ल 
आम इन्सानों की-सी नहीं हैं १” द 

“है और बिलकुल है ।” मैंने कहा, “लेकिन एक बात बताओ । हज्जाम 
ने तुम से क्या चाज किया १” 

“पाँच रुपये ।” सत्यार्थी ने कहा, लेकिन तुम यह क्‍यों पूछ रहे हो १” 

“यों ही !” मैंने कहा | 

ओर फिर हम दोनों मुस्कराने लगे। 


कवयित्री ने सुना तो हैरान रह गयी। “में सत्यार्थी जो को इस नये रूप 
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में एक नज़र देखना चाहती हूँ। क्‍या आप उन्हें यहाँ ला सकगे १” उसने 
मुझ से पूछा । 
“में कोशिश करूँगा |” मेंनें जवाब दिया | | 
अगले दिन मैंने सत्यार्थी को बताया कि कवयित्री उससे मिलन 
चाहती है| 
“सच /” उसने आँखें फाड़ते हुए पूछा । 
“सच [2 मेंने कहा । ह 
“तो फ़िर कब चलोगे १” 
“कल किसी वक़्त आ जाना । में घर पर ही रहूँगा ।” 
“बहुत अच्छा ।” उसने कहा । 
अगले दिन सुबह ठीक पोने छुः बजे उसने मुझे; बिस्तर से उठा दिया । 
शा ... “तुम रात को सोये भी थे या नहीं १” मैंने पूछा । 
हा “यार, एक बात बताओ |” उसने बड़े भेद-मरे स्वर में कहा, “में: 
हा कवयित्री की तस्वीर लेना चाहता हूँ | क्‍या वह राज़ी हो जायगी /? 
“वहीं तो चल रहे हो। पूछ लेना ।” 
“में कैमरा लेत आया हूँ।” वह बोला | 
बहुत अच्छा किया | दुश्मन के घर निहत्ये नहीं जाना चाहिए ।”' 
मेंने कहा । 


सत्यार्थों को देखते ही कबयित्री खित्र उठी। “अरे |! आप तो बिलकुल 
नोजवान हैं ।” वह बोली 
: सत्यार्थी कुछ कहना चाहता था। लेकिन तभी कवियन्नी का पति कमरे में 
दाखिल हो गया । द 
आपने इन्हें पहचाना !. ..ये देवेन्द्र सत्या्थी हैं ।”” कवयित्री ने कहा । 
कवयित्री के पति ने सत्यार्थी को सिर से पैर तक धूरा .. फिर उसके पासः 
बैठ कर धीरे-धीरे बातें करने लगा । 
सत्याथी ने कहा, “मैं आप दोनों की तस्वीर लेना चाहता हूँ।” 
“तस्वीर ! तस्वीर क्‍या कीजिएगा १” कवयित्री ने मुस्कराते हुए पूछा । 
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“अपने एलबम में लगाऊँगा. . .मैंने सब अदीबों की तस्वीरें ली हैं।” 
“आपको शायद मालूम नहीं, “कवयित्री ने अपने पति से कहा, 
“ध्सत्यार्थी जी बहुत अच्छे फ़ोटोग्राफ़र हैं ।” 


“मैं बहुत अच्छा कहानीकार और कवि भी हूँ।” सत्याथीं ने कहा । 
कवयित्री कप गयी | 


. “तो फ़िर बताइए,” सत्यार्थी ने कहा, “मेंनें सब अदीबों की तस्वीरें 
च्ती हें | 7) ह 
“आप इन से सीधे पूछिए, ।” कवयित्री के पति ने मुस्कराते हुए कहा, 
मुझे तो आप जानते हैं, अदब से कोई सरोकार नहीं |” 
अदब से न सही, अदब लिखने वाली से तो है ।” संत्यार्थी ने कहां; 
“आपको इजाज़त के बिना मैं तस्वीर कैसे ले सकता हूँ !”” 
“मैंने इन्हें हर बात की इजाज़त दे रखी है।” कवयिन्नी के पति ने कहा । 
तो फ़िर आप दोनों चलिए ।” 
“कहाँ £” कवयित्री ने पूछा । 
“छुत पर ।” सत्यार्थी ने कहा, “वहाँ लाइठ मित्र सकेगी ।” 

. सब लांग छुत पर चलते गये। सत्यार्थी कोई दो घंटे तक कवयित्री और 
उसके पति की तस्वीर उतारता रहा | तीन तस्‍वीरें उसने कवयित्नी कौ 
उसके पति के साथ लीं ओर सात अलग । बाहर. निकल कर वह बोला, 
“मैंने तीनों तस्वीरों में कवयित्री के पति को उससे ज़रा फ़ासिले पर खड़ा किया हे 
है ताकि कवयित्री की तस्वीर का अलग प्रिन्द निकालने में आसानी रहे |” 





इसी तरह एक महीना बीत गया। हर दूसरे-तीसरे दिन सत्यार्थी 
कवयित्री की तस्वीर का इनज्ञार्जमेंट बना लाता और मुझसे कहता, “चलो, 
यह इनलाजेमेंट उसे दे आये |? द 

एक दिन सत्यार्थी ने कवयित्री से कहा, “में आपकी कुछ ओर तस्वीरें 
सेना चाहता हूँ ।”? 


“ओर तस्वीर क्‍या कौजिएगा £” कबयित्री ने मुस्कराते हुए कहा, “उस 
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दिन इतनी बहुत-सी तस्वीरें वो आप ले चुके हैं ।” 
“आप मुझे कोई ऐसा वक्त दीजिए, जब आपके पति घर पर न हों ।” 


“वह किस लिए £” 
“दर असल बात यह है...” सत्यार्थी ने कहा ओर फिर वह लायल- 
गुर के मैजिस्ट्रेय और किसानों का क़रिस्सा सुनाने लगा । 

“तो माफ़ कीजिए,” उसने पूरा क्रिस्सा सुनाने के बाद कहा, “आप के 
पति के सामने आपका फ़ोठो लेना भी बिलकुल ऐसा ही है, जैसा थानेदार के. 
सामने किसान नचवाना ।” हद 

कवयित्री का पति दूसरे कमरे में सारी बाते सुन रहा था। वह सत्यार्थी 
पर बहुत ख़फ़ा हुआ | साथ-ही-साथ कवयित्नी पर भी बिगड़ा | 

अगले दिन कबयित्री ने मुझे दफ़्तर में एक चिट्ठी मेज कर बुलाया और 
कहा, “आप जानते हैं, मेरी ज़िन्दगी बड़ी मजबूर क़रिस्म की ज़िन्दगी है । 
सत्यार्थी जी ने उस दिन कुछ ऐसी बातें कह दीं, जिस पर वे सझुत नाराज़ 
हैं। आप सत्यारथीं जी से कह दीजिए कि मेरी तस्वीरों के जो निगेदिव उनके 
पास हैं, वे किसी के हाथ मेरे पति को वापस भिजवा दे ।” 

“बहुत अच्छा ।” मैंने कहा । 

सत्यार्थी ने निगेटिव वापस कर दिये । कवयित्री के पति ने कहा, “आप 
इनकी क़ोमत' ले लीजिए ।” 

सत्यार्थी की आँखों में जैसे ँख़न उतर आया । 

“मैं बहुत ग़रीब हूँ, यह सही है। लेकिन मैंने अभी तक फ्रोदोग्राफ़ी को _ 
रोज़ी का साधन नहीं बनाया । जब बना लगा तो आप को ख़बर दे दूँगा ।” 

ओर वह अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ । 


फिर दो-तीन महीने तक मेंने उसकी सूरत नहीं देखी । इसी बीच मुझे 
बम्बद को एक फ़िल्म कम्पनी में नोकरी मिल गयी। में सत्यार्थी से मिलने 


उसके घर गया । 
वह टेबल लैम्प की हल्‍की रोशनी में अपने छोठटे-से कमरे में मेज़ पर 
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झुका हुआ कुछ लिख रहा था | क़दमों की चाप सुन कर उसने दरवाज़े की 
तरफ़ घूम कर देखा | 


“हेलो साहिर ९? है 

में अन्दर चला गया। 

सत्यार्थी ने दाढ़ी और सिर के बाल फिर से बढ़ा लिये थे । 

“मैं कल शामकी गाड़ी से जा रहा हूँ ।” मैंने कहा । 

ध्द्यों ्ड हर 

“मुझे एक फ़िल्म कम्पनी में नौकरी मिल गयी है।” 

“अच्छा /” उसने कहा, तब तो आज तुमसे लम्बी-चौड़ी बातें होनीः 
चाहिए ।” उसने फ्राउन्देन पेन बन्द करके मेज़ पर रख दिया | 

इतने में सत्यार्थी की पत्नी अन्दर आ गयी | सूरत-शक्ल से वह उन्तीस- 


तीस बरस की लगती थी । मेंने हाथ जोड़ कर नमस्ते की | 
“त्भस्ते !” वह बोली । 


सत्यार्थी ने मेरी तरफ़ इशारा करते हुए कहा, “ये आज यहीं रहेंगे 
और खाना भी यहीं खायेंगे |” 

. वह जा कर खाना ले आयी | सत्यार्थी की नौ वर्षीया बच्ची कबिता भी 

आरा गयो | हम सब खाना खाने लगे | सत्याथीं की बीवी हमारे क़रीब बैठीः 


पंखे से हवा करती रही । 
“खाना ठीक है !” उसने पूछा । 


“सिफ़ ठीक ही नहीं, बेहद मज़ेदार है |” मैंने कहा | 

“हम लोग बहुत ग़रीब हैं ।” वह बोली 

अचानक मुझे अपने सूठ का ख़याल आ गया । 

मेरे पास यही एक सूट है,” मेंने कहा, “और यह भी मेरे मामा ने 
बनवा कर दिया है ।” क्‍ द 

वह हँसने लगो--एक निहायत बेमिकक ओर पवित्र हँसी । और जब 
वह खाने के जूठे बतेन उठा कर चली गयी तो सत्यार्थी ने मुझसे कहा, 
“इस औरत ने मेरे साथ अनगिनत दुख भेले हैं। हिन्दुस्तान का कोई 
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मु 6 रु े ह 
५६- #+ उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


'सूबा ऐसा नहीं, जहाँ यह मुझ मिखारी के साथ मिखारिन बन कर मारी*« 
मारी न फिरी हो | अगर यह मेरा साथ न देती तो शायद में अपने उद्देश्य. 
में सफल न हो सकता ।” 

“तुम्हारी ज़िन्दगी क़ाबिले-रश्क है ।” मेंने कहा | 

“ज़िन्दगी १....शायद ज़िन्दगी से तुम्हारा मतलब बीवी है। मेरी बीबी 


वाक़ई क़ाबिले-रश्क है, हालाँकि कई बार इसकी मामूली शक्‍्ल-सूरत से में 


बेज़ार भी हो गया हूँ ।” 
मैं दीवार पर लगी हुई तस्वीरों को तरफ़ देखने लगा। लेनिन. . . 


जैगोर. . .इक़बाल- - - 


“इन तीनों की शक्ल-सूरत के बारे में तुम्हारा क्‍या ख़याल है!” मैंने 


'मुस्कराते हुए पूछा | 


इन तीनों का मेरी ज़िन्दगी पर गहरा असर है।” सत्यार्थी बोला 


आर फिर न जाने किन यादों में खो गया | 


जब मैं बिलकुल नौ-उम्र था,” थोड़ी देर बाद उसने कहा, “तो मैंने 


आत्म-हत्या करने का इरादा किया था। कुछ दोस्तों को पता चल गया. 
वो मुझे पकड़ कर डॉक्टर इक़बाल के पास ले गये। इक़बाल बहुत देर तक 
मुझे समभाते रहे ।,..उनकी बातों ने मुझ पर बहुत गहरा असर किया और 
मैंने अत्म-हत्या का ख़याल छोड़ दिया ।...फिर मैंने लेनिन को पढ़ा और 


मेरे दिल में गाँव-गाँव घूम कर देहाती गीत इकट्ठा करने का ख़याल पैदा. 
हुआ । टैगोर ने मेरे इस ख़याल को सराह्य और मेरा हौसला बढ़ाया। मैं 


गीत जमा करता रह्य और अब, जब ये तीनों मर चुके हैं तो रातों को 
. . ख़ामोश तनहाई में उन गीतों को उदू, हिन्दी या अंग्रेज़ी में ढालते समय 
“कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है, जैसे किसान औरतें और मर्द मेरे गिर्द घेरा 
बनाये खड़े हों और कह रहे हों, संन्यासों | हमने तुम्हें अपना समझा 

_ था, ठुम पर भरोसा किया था । तुम हमारी सदियों को पूँजी को हम से छीन 
कर शहरों में बेच दोगे, यह हमें भूल कर भी शक न हुआ था । लेकिन 
खुम हममें से नहीं थे। तुम शहर से आये थे ओर शहर को लौठ गये | 























५७ #ऊ देवेन्द्र सत्यार्थो # साहिर छुधियानवी 


अब तुम उन गीतों को, जो हमारे दुख-सुख के साथी थे, जिन पर अब तक 
किसी व्यक्ति के नाम की मुहर नहीं लग |, अपने नाम की छाप के साथ 
बाज़ार में बेच रहे हो ओर अपना ओर अपने बीबी-बज्चों का पेठ पाल रहे 
हो | तुम बहुरुपिये हो, फ़रेबी, धोखेबाज़ ! और फिर वे जलती हुई आँखों 
से मुझे घूरने लगते हैं।”” 

“यह तुम्हारी मावुकता है ।” मेंने कहा, “तुमने इन गीतों को गाँव के 


सीमित वातांवरण से निकाल कर अ्रसीम कर दिया है। तुमने एक मरती 


हुईं संस्कृति की गोद में महकने वाले फूलों को पतमड़ के पंजों से बचा कर 
उनकी महक को झ्रमर बना दिया है। यह तुम्हारा कारनामा है। आज़ाद 
ओर समाजवादी भारत में जब शिक्षा आम हो जायगी और औद्योगिक जीवन 
शबाब पर आयेगा तो यही किसान, जो आज तुम्हारी कल्पना में तुम्हें 
जलती हुई आँखों से घूरते हैं, तुम्हें मुहब्बत ओर प्यार से देख कर 


 मुस्करायेंगे, उनके बच्चे तुम्हें आदर ओर श्रद्धा के भाव से याद करेंगे और 


अवकाश के छणों में तुम्हारे इन लेखों और कहानियों को पढेंगे, जिनमें 
ठुमने उनके पूर्वजों के दिल की घड़कने समो दी हैं ओर एक बार फ़िर वो 
उस संस्कृति को देख सकेंगे, जो उस वक़्त ख़त्म हो चुकी होगी ।” 

वह मुस्कराने लगा । 

अगले दिन में लाहौर से चला आया और बम्बई में फ़िल्मी गीत लिखंने 
लगा । थोड़े दिनों के बाद मैंने सुना कि सत्यार्थी ने लाहौर छोड़ दिया है और 
दिल्‍ली के किसी सरकारी पत्र के सम्पादन विभाग में नोकरी कर ली है। 
मुझे विश्वास है कि अरब सत्यार्थी का लिबास पहले की तरह मैला-कुचेला 
नहीं होता होगा । उसके जूते भी श्रब लाहौर के प्रसिद्ध प्रकाशक के जूतों को 
तरह क़ौमती और चमकीले होंगे। नन्‍्हीं-मुन्नी कविता अब बड़ी हो गयी 
होगी और ताँगे में स्कूल जाती होगी | लेकिन किसान १... 

शायद अब भी सत्यार्थी उनके बारे में सोचता हो । 


























सआदत हसन मंटों 
कक 


जागा हश्न॒ कश्मीरो 


तारीज़ें ओर सन्‌ मुझे कभी याद नहीं रहे, यही कारण है कि यह संस्मरण 
लिखते वक़्त मुझे काफ़ी उलभन हो रही है। ख़ुद मालूम कोन-सा सन्‌ था 
ओर मेरी उम्र क्या थी । लेकिन सिफ़ इतना याद है कि बड़ी मुश्किल से 
एन्ट्रेसस पास करके ओर दो बार एफ़० ए० में फ़ेल होने के बाद मेरी 
तबियत पढ़ाई से बिलकुल उचाट हो चुकी थी और ज़ुए से मेरी दिलचस्पी 
दिन-ब-दिन' बढ़ रही थी। कटरा जैमल' सिंह में दीनू या फ़ज्लू कुम्हार कीं 
दुकान के ऊपर एक बैठक थी, जहाँ दिन-रात जुआ होता था । फ़्लाश खेली 
जाती थी । शुरू-शुरू में तो यह खेल मेरी समझ में न आया । लेकिन जब 
आ गया तो फिर मैं उसी का हो रहा | रात को जो थोड़ी-बहुत सोने की 
मुहलत मिलती थी, उसमें भी राउँडों ओर ट्रलों के ही सपने दिखायी देते थे । 

एक बरस के बाद जुए से मुझे कुछ उकताहट होने लगी | तबियत अब 
कोई और शरल चाहती थी | क्‍या --यह मुझे मालूम नहीं था। दौनू या 
फ़ज्लू कुम्हार की बैठक में एक दिन इब्राह्यीम ने, जो कि अमृतसर स्युनिसिपल्टी 
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५६ %+# आग्रा हअश्न कश्मीरी # सहादत हसन मंटो 


में ताँगों का दरोगा था, आग्रा हश्न का ज़िक्र किया ओर बताया कि वो 
अमृतसर आये हुए हैं। मैंने यह सुना तो मुझे स्कूल के वो दिन याद आ 
गये, जब तीन-चार पेशावर लफ़ंगों के साथ मिल कर हमने एक ड्रामेटिक 
क्लब खोला था और आग़ा हथ्न का एक नाटक स्टेज करने का इरादा 
किया था | यह क्लब सिफ़ पन्द्रह-बीस दिन कायम रह सका था, इसलिए 
कि अब्बा जान ने एक दिन धावा बोल कर हारमोनियम ओर तबले सब तोड़- 
फोड़ दिये थे ओर साफ़ शब्दों में हमको बता दिया था कि ऐसे वाहियात 


शौक़ उन्हें बिलकुल पसन्द नहीं | 

उस क्लब की याद अब केवल' आग दृश्च के उस ड्रामे के चनन्‍्द शब्द 
हैं, जो मेरे दिमाग़ के साथ अभी तक चिपके हुए हैं |--“अर्थात्‌ उसके कम 
हैं ।”...मेरा ख़याल है, जब दारोगा इब्राहीम ने आग़ा हश्न का ज़िक्र किया 
तो मुझे उस वक़्त नाठक का पूरा एक पैरा याद था। इसलिए मुझे इस' 
ख़बर से एक हृद तक दिलचस्पी पैदा हो गयी कि आग़ा हश्न अमृतसर में हैं | 

आगा साहब का कोई नाठक देखने का मुझे सुअवसर न सिला था, 
इसलिए कि रात को मुझे घर से बाहर रहने की बिलकुल इजाज़त नहीं थी | 
उनके नाटक भी मेंने नहीं पढे थे, इसलिए कि मुझे “मिस्ट्रोज़ आफ़ कोर्ट 
ग्राफ़ लन्दन' और तोरथ राम फ़ीरोज़पुरी के अनूदित अंगरेज़ी जासूसी 
उपन्यास पढ़ने का शौक था । लेकिन इसके बावजूद अमृतसर में आगा साहब 

के आने की ख़बर ने मुझे काफ़ी प्रभावित किया । ला 


आगरा साहब के बारे में अनगिनत बातें मशहूर थीं। एक तो यह कि वो 
कूचा वकीलाँ में रह्य करते थे, जो हमारी गली थी और जिसमें हमारा 
मकान था | आगरा साहब बहुत बड़े आदमी थे । कश्मीरी थे--यानी मेरी ही 
जाति के--और फिर मेरी गली में वो कभी अपने बचपन के दिन बिता चुके 
थे । इन तमाम बातों का जो मनोवैज्ञानिक प्रभाव मुझ पर हुआ, आप उसका 
अच्छी तरह अनुमान कर सकते हैं । 
. दारोगा इब्राहीम से जब मेंने आगा साहब के बारे में कुछ और पह्का तो 
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६० ४3६ उदूं के बेहतरीन संस्मरण 


उसने वही बातें बतायीं, जो में ओरों से हज़ारों बार सुन चुका था |... 
.  »«ववो परले दर्ज के ऐय्याश हैं। दिन-राव शराब के नशे में घुत्त रहते 
हैं। बेहद गाली बकते हैं। ऐसी-ऐसी गालियाँ ईजाद करते हैं कि गालियों में 
जिनकी कोई मिसाल नहीं मिलती [.... 

.«बड़े-से-बड़े आदमी को भी ख़ातिर में नहीं लाते | 

«कम्पनी के अमुक सेठ ने जब उनसे एक बार नाठक का तक़ाज़ा | 
किया तो उन्होंने उसको इतनी मोदी गाली दी, जो हमेशा के लिए उसके... 
दिल में नफ़रव पेदा करने के लिए काफ़ी थी। लेकिन हैरत है कि सेठ ने 
उफ़ तक न की और हाथ जोड़ कर कहने लगा, “आगरा साहब, हम आपके 
नोकर हैं ।”” 

आशु कवि हँ--एक बार रिहसल' हो रही थी । गर्मी के कारण एक 
ऐक्ट्रेस बार-बार उंगली के साथ पसीना पोछ रही थी। आग़ा साहब भँफकलाये 
आझोर एक शेर मोज़ें हो गया । क्‍ 
ग्रबरू न सँवारा करो कठ जायेगी उँगली 
नादान हो तलवार से खेला नहीं करते | 

***रिहसल हो रही थी। 'फ़ंड” शब्द एक ऐक्ट्रेस को ज़बान पर नहीं | 
चढ़ता था। आग्रा साहब ने गरज कर 'फ़ंड” की तुक का एक शब्द लुढ़का ._ 
दिया--ऐक्ट्रेस को ज़बान पर झूठ फ़रंड' चढ़ गया | 

«--आग़ा साहब के कान तक यह बात पहुँची कि जलने वाले यह प्रचार 
कर रहे हैं कि हिन्दी के नाटक उनके अपने लिखे हुए नहीं हैं, क्‍योंकि वो 
हिंन्दी भाषा से बिलकुल अनमिज्ञ हैं। आगरा साहब स्टेज पर नाटक शुरू 


होंने से पहले आये ओर दर्शकों से कहा, “मेरे बारे में कुछ शरारती लोग 


यह बात फैला रहे हैं कि मेंने अपने हिन्दी के नाठक किराये के पंडितों से 
लिखवाये हैं. . .में अब आपके सामने शुद्ध हिन्दी में भाषण दूँगा ।” और 
फिर आग़ा साहब दो घंटे तक हिन्दी में भाषण देते रहे, जिसमें एक शब्द भी . 
उदूँ या फ़ारसी का नहीं था। क्‍ 

.. «आगरा साहब जिस ऐक्ट्रेस की तरफ़ निगाह उठाते ये, वह फ़ौरन ही 











६१ #% आाग़ा हअ्न कश्सीरी # सआदत हसन मंदों 


उनके साथ एकान्त में चली जाती थी | 
 ««थआग्रा साहब मुंशियों को हुक्म देते थे--तैयार हो जाओ |” और 

शराब पी कर यहलते-टहलते एक साथ कॉमेडी ओर ट्रेजिडी लिखवाना शुरू 
कर देते थे | 

« -आग़ा साहब ने कभी किसी औरत से इश्क़ नहीं किया |. « . 

लेकिन मुझे दारोगा इब्राहीस से मालूम हुआ कि यह आखिरी बात झूठ 
है। क्‍योंकि वह अमृतसर को मशहूर तवायफ़ मुख्तार पर आशिक हैं। वहीं 
मुख़्तार, जिसने औरत का प्यार! फ़िल्म में हीरोइन का पाट किया है | 

मुझ़्तार को में देख चुका था | हाल बाज़ार में अनवर पेन्टर की दुकान 
पर बैठ कर हम लगभग हर बृहस्पति की शाम को मुझ्तार उफ़ दारी को 
नये-से-नये फ़ेशन के कपड़े पहने दूसरी तबायफ़ों के साथ ज़ाहिरा पीर को 

रगाह को जाते देखा करते थे | 

आगा साहब शक्‍ल-सूरत के केसे थे, यह मुझे मालूम नहीं था। कुछ 
छुपी हुई तस्वीरें देखने में आयी थीं। मगर उनकी छपाई इतनी वाहियात' 
थी कि सूरत पहचानी ही नहीं जाती थी । उम्र के बारे में सिफ़ इतना मालूम 
था कि वो ऋंब बूढ़े हो चुके हैं|. . .उस ज़माने में, यानी उम्र के आख़िरी 
हिस्से में उनको मुझ़्तार से कैसे इश्क़ हुआ, इस पर हम सब को, जो दीनू' 
या फ़्ज़्लू कुम्हार की बैठक में जुआ खेल रहे थे, सखझुत ताज्जुब हुआ था |... 
मुझे याद है, नाल के पैसे निकालते हुए दौनू या फ़ज़्लू कुम्हार ने गदन हिला 
कर बड़े दाशनिक भाव से कहां था--बुढ़ापे का इश्क़ बड़ा क्रातिल' 
होता है |! 

एक बार आग्रा .साहब का ज़िक्र बैठक पर हुआ तो फिर लगभग हर 
रोज़ उनकी बातें होने लगीं। हम में से सिफ़ दारोगा इब्राहीम आगरा साहब 
को व्यक्तिगत रूप से जानता था।. एक दिन उसने कहा--“कल रात हम 
मुज़्तार के कोठे पर थे. . आग्रा साहब गाव तकिये का सहारा लिये बैठे थे । 
हम में से बारी-बारी हर एक ने उनसे ज़ोरदार दरजुवास्त की कि वो अपने 
नये फ़िल्मी नाठक रुस्तम-)-सोहराब' का कोई हिस्सा सुनाये । मगर उन्होंने 




















६२ ## उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


इनकार कर दिया। हम सब निराश हो गये। एक ने सुझ्तार की तरफ़ 
इशारा किया । वह आग़ा साहब की बंग़ल में बैठ गयी और उनसे कहने 
लगी, आग्रा साहब हमारा हुक्म है कि आप रुस्तम -। - सोहराब' सुनायें !! 
आपग्रा साहब मुस्कराये ओर बैठ कर रुस्तम का ज़ोरदार डायलाग बोलना 
शुरू कर दिया। अल्लाह अल्लाह, क्‍या गरजदार आवाज़ थी ! मालूम 
होता था कि पानी का तेज़ धारा पहाड़ के पत्थरों को बहाये लिये चला 
जा रहा है।” 

एक दिन इब्राहींस ने बताया कि आग़ा साहब ने पीना एकदम छोड़ 
दिया है। जो लोग उनके बारे में ज़्यादा जानते थे, उन्हें बड़ी हैरत हुई । 
इत्राहीम ने कहा कि यह फ़ैसला उन्होंने हाल ही भें मुज़्तार से इश्क़ 
होने के कारण किया है। यह इश्क़ भी क्या बला थी। हम समझ न सके, 
लेकिन दीनू या फ़ज््लू ने नाल के कुल पैसे अपने तहमद के डब में बॉधते हुए. 
एक बार फिर कहा, बुढ़ापे के इश्क़ से ख़दा बचाये...बड़ी ज़ालिम चीज़ 


होती है ।” 


जुए. से तबीयत उकता ही चुकी थी । मैंने बैठक जाना आहिस्ता-आहिस्ता 
छोड़ दिया । इस बीच मेरी मुलाक़ात बारी साहब और हाजी लक़लक़ से 
हुई, जो दैनिक “'मसावात” के सम्पादक हो कर अमृतसर आये हुए, थे । जीजे 
के होदल 'शीराज़' में दोनों चाय पीने आते थे ओर साहित्य और राजनीति 
पर बातें करते थे । उनसे मेरी मुलाक़ात हुई तो बारी साहब को मैंने बहुत 
पसन्द किया । इसी बीच जीजे ने अख्तर शीरानी मरहूम को दावत दी। 
दिन-रात ठरँ के दौर चलने लगे । शेर -ो - अदब से मेरी दिलचस्पी बढ़ने 
लगी । जो वक़्त पहले फ़्लाश खेलने में कदता था, अब 'मसावात” के दफ़्तरः 
में कठने लगा । कभी-कभी बारो साहब एक-आध ख़बर अजुवाद करने के 
लिए मुझे दे देते, जो मैं दृठी-फूटी उदूँ में कर दिया करता था। आहिस्ता- 
 आहिस्ता मैंने फ़िल्मी ख़बरों का एक कालम सम्हाल' लिया । कुछ दोस्तों ने 
कहा कि महज़ ख़ुराफ़ात होती है। लेकिन बारी साहब ने कहा, बकवास 
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६३ %## शागा हअ कदमीरी # सआदत हसन मंदों 


करते हैं| तुम अब तबा ज़ाद ( मौलिक ) मज़मून लिखने शुरू करो [' 

मोलिक लेख तो मुझसे लिखे न गये, लेकिन फ्रान्सोसी उपन्यासकार 
विक्टर हागो की एक किताब लास्ट डेज़ आफ़ कन्डेम्ड” मेरी अलमारी में 
पड़ी थी। बारी साहब उठा कर ले गये। दूसरे दिन दोपहर के क़रीब में 
मसावात' के दफ़्तर में गया वो कातिबों से मालूम हुआ कि बारी साहब को 
सरसाम हो गया है। एक किताब सुबह से ऊंची आवाज़ में पढ़ रहे हैं । 
थोड़ी-थोड़ी देर के बाद यहाँ आते हैं और एक लोटा ठंडे पानी का सिर पर 
डलवा कर अपने कमरे में चले जाते हैं। में उघर गया वो दरवाज़े बन्द थे 
ओर वो वक्ताओं के अन्दाज़ में अंग्रेज़ी की कोई बहुत ज़ोरदार इबारत पढ़ रहे 
थे | मैंने दस्तक दी । दरवाज़ा खुला । बारी साहब बिना कुर्ते-पाजामे के केवल 
अडरवेयर पहने बाहर आये | हाथ में विक्टर ह्युगो की किताब थी | उसे मेरी 
तरफ़ बढ़ा कर अंग्रेज़ी में कद, 'इठ इज़ वेरी हॉट बुक ।! और जब किताब 
पढ़ने की गर्मी दूर हुईं तो मुझे सलाह दी कि मैं उसका अनुवाद करूँ । 

मैंने किताब पढ़ी। लिखने का अन्‍्दाज़ बहुत ही प्रमावशाली और 
भाषणदाताओं का-सा था। शराब पी कर अनुवाद करने की कोशिश कौ | 
पर नज़रों के सामने लाइन गडमड हो गयीं। सहन में पलंग बिछुवा कर 
हुक्के की नय मुँह में ले कर अपनो बहन को अनुवाद लिखवाने की कोशिश 
की | मगर उसमें भी नाकाम रहा । आख़िर में अकेले बैठ कर दस-पन्द्रह 
दिनों के अन्दर-अन्दर शब्दकोश सामने रख कर सारी किताब का अनुवाद 
कर डाला | बारी साहब ने बहुत पसन्द किया। उसका सुधार किया और 
यासूब हसन मालिक 'उ्द बुक स्टाल” लाहोर के पास तीस रुपये में बिकवा 
दिया । यासूब्र हसन ने उसे बहुत ही थोड़े समय में छाप कर प्रकाशित कर 
दिया । अब में साहवे-किताब' था | 
. भसावात' बन्द हो गया। बारी साहब लाहौर किसी अख़बार में चले 
गये । जीजे का होटल सूना हो गया । मेरे लिए कोई काम न रहा । लिखने 
की चाट पड़ गयी थी, लेकिन चूंकि दोस्तों से दाद न मिलती थी, इसलिए 
उधर कोई ध्यान न दिया। अब फिर दीनू या फ़ल्लू कुम्हार की बैठक थी । 
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६४ %% उद के बेहतरीन संस्मरण 


जुआ खेलता था, मगर उसमें अब वह पहला-सा मज़ा और पहली-सी 
गर्मी नहीं थी । 

एक दिन फिर दारोगा इब्राहीम ने फ़्लाश खेलने के दौरान में बताया 
कि आग्रा हश्न आये हुए हैं और मुझ़्तार के यहाँ ठहरे हुए हैं। मैंने उससे 
कहा कि किसी दिन मुझे वहाँ ले चलो | इब्राहीम ने वायदा तो कर लिया 
मगर पूरा न किया | जब मैंने तक़ाज़ा किया तो उसने यह कह कर टर्ख़ा 
दिया कि आगया साहब लाहौर चले गये हैं । 

मेरा एक दोस्त था हरि सिंह | अल्लाह बरझुशें, ख़ब आदमी था। पाँच 
मकान बेच कर दो बार सारे यूरोप की सेर कर चुका था और इन दिनों छुठे 
ओर आख़िरी मकान को आहिस्ता-आहिस्ता बड़े सलीक़े के साथ खा रहा 
था। फ्रांस में सिफ़ छै महीने रह था। लेकिन .फ्रांसीसी ज़बान बड़ी - 
बे-तकल्लुफ़ी से बोल लेता था । बहुत ही दुबला-पतला, मरियल-सा इन्सान 
था, मगर ग्रज़ब का फुर्तीला, चब ज़बान और धाँसू, यानी बम की तरह अन्दर 
धँस जाने वाला। एक दिन मैंने उससे आग्रा हश्न का ज़िक्र किया। उसने. 
तरन्‍्त ही पूछा, क्या तुम उससे मिलना चाहते हो १” .ः 

मैंने कहा, “बहुत देर से मेरी झ़्वाहिश है कि उनको एक नज़र देखे |” 

हरि सिंह रूट बोला, “इसमें क्‍या मुश्किल है। जब से वह यहाँ, 
अमृतसर में पंडित मोहसिन के घर ठहरा हुआ है, क़रीब-क़रीब हर रोज़ मेरी 
उससे मुलाक़ात होती है।” 

में उछुल पड़ा, “तो कल शाम को ठुम मुझे उनके पास ले चलो |” 

हरि ने अपना हिस्को का गिलास अपने पतले होंठों से लगाया और 
बड़ी नज़ाकत से एक छोटा-सा घूंट भर के फ्रांसीसी ज़बान में कुछ कहा, 
जिसका सतलब था--'ज़रूर-ज़रूर मेरे दोस्त !” 

ओर हरि सिंह दूसरे दिनशाम को सुझे आग्रा हअ्म काश्मीरी के पास 


ले गया | 


. पंडित मोहसिन, जैसा कि नाम से प्रकट है, कश्मीरी पंडित थे। नाम 

























६५ %#+६ आग़ा हश्न करमीरी # सआदत हसन मंठो 


उनका जाने क्‍या था। मोहसिन तख़ब्लुस ( उपनाम ) था। मुशायरों में 
पुरानी दक्कियानूसी शायरी के नमूने के तोर पर पेश हुए थे। आपका" 
कारोबारी सम्बन्ध कटरा घुन्नियाँ के अमृत सिनेमा से था | क्‍ 

आगरा साहब से पंडित जी की दोस्ती, पता नहीं शायरी के कारण थी,. 
या सिनेमा के कारण या कटरा घुन्नियाँ इसका कारण था, जिसमें अम्रत 
सिनेमा और मुझ़्तार का कोठा बिलकुल आमने-सामने थे | कारण कुछ भी: 
हो, आग़ा साहब पंडित मोहसिन के यहाँ ठहरे हुए थे और जैसा कि मुझे उन 
दोनों की बातचीत से पता चला, दोनों में काफ़ी बेतकल्लुफ़ी थी | 

पंडित मोहसिन की बैठक या दफ़्तर, कटरा घुन्नियाँ के पास पशम वाले 


बाज़ार से निकल कर आगे जहाँ सब्ज़ी की दुकानें शुरू होती हैं, एक बड़ी-सी 


ड्योढी के ऊपर था। हरि सिंह आगे था, में उसके पीछे | सोढ़ियाँ चढ़ते 
वक़्त मेरा दिल घक-घक करने लगा। में आगरा हअ्न को देखने वाला था। - 
बाहर आँगन में कुर्सियों पर कुछ शआरादमी बैठे थे | एक कोने में तख़त 


पर पंडित मोहसिन बैठे गुड्ुड़ी पी रहे थे । सब से पहले एक अजीब-ग़रीबः 
आदमी मेरी आँखों से दकराया । चीख़ते हुए लाल रंग की .चमकदार साटन' 


का लाचा; दो घोड़ा बोस्‍स्की की कालर वाली सफ़ेद क़मीज़, कमर पर गहरे 
नीले रंग का फुंदनों वाला इज़ार बन्द, बड़ी-बड़ी बेहंगम आँखें--मैंने सोचा 


कटरा घुन्नियाँ का कोई पीर होगा । लेकिन तभी किसी ने उसको आगा 


साहब' कह कर सम्बोधित' किया | मुझे धकका-सा लगा | 


हरि सिंह ने बढ़ कर उस अजीब-ग़रीब आदमी से हाथ मिलाया और 
मेरी तरफ इशारा करके कहा, “भेरे दोस्त सआदत हसन मंठो--आप से 
मिलने के बहुत मुशताक़ (इच्छुक ) थे । द 

गा साहब ने बड़ी वेहंगम आँखें मेरी ओर घुमायीं ओर मुस्करा कर 

कहा, लाड मिंयो से क्‍या रिश्ता है तुम्हारा £” हर 

में तो जबाब न दे सका, लेकिन हरि सिंह ने कहा; “आप सिन्‍्दों नहीं 
मंठो हैं ।” 

आगरा साहब ने एक लम्बी ओह ! की ओर पंडित मोहसिन से 












































६६ ## उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


कश्मीरियों की अल्ल” के बारे में बात-चीत शुरू कर दो। में पास ही बेंच 
'पर बैठ गया। पंडित जी को आग्रा साहब की इस बात-चीत से ज़रा भी 
दिलचस्पी नहीं थी, क्योंकि वो बार-बार उन' से कहते थे, “आगरा साहब, 
इसको छोड़िए । यह बताइए कि आप कब मेरे लिए दो रील का कॉमेडी 


ड्रामा लिखेंगे १?” ह हे 
आगा साहब को कॉमेडी से कोई दिलचस्पी नहीं थी । वो बात तो 


-कश्मीरियों की अल्ल'” के बारे में कर रहे थे; पर ऐसा मालूम होता था कि 
दिमाग़ कुछ ओर ही सोच रहा है। एक-दो बार उन्होंने बातों के बीच 

अपने नौकर को मोदी-मोदी गालियाँ दे कर याद किया कि वह अभी तक 
आया क्‍यों नहीं | 

आग्रा साहब जब चुप हुए तो पंडित मोहसिन ने उनसे कहा, “आगा 
"साहब, इस वक़्त आपको तबियत मौज़ूं है। में काग़ज़ क़लम लाता हूँ | आप 
'बह को मेडी लिखवाना शुरू कर दीजिए |” हा 

आग्रा साहब की एक आँख भैंगी थी। उन्होंने उसे घुमा कर कुछ अजीब 
अन्दाज़ से पंडित जी कौ तरफ़ देखा। “अबे चुप रह | आगरा हश्न की 
तबियत हर वक़्त मोज़ँ होती है।” 

पंडित जी ख़ामोश हो गये और अपनी गुड़गुड़ी गुड़गुड़ाने लगे |. 
अचानक मुझे महसूस हुआ कि मेरा सिर चकरा रहा है। तेज्ञ ख़ुशबू के 
भबके आ रहे थे। मैंने देखा, आग़ा साहब के दोनों कानों में इच्र के फाहे' 
उसे हुए हैं ओर शायद सिर भी इत्र से चुपड़ा हुआ है | मैं कुछ तो उस तेज़ 
ख़ुशबू ओर कुछ आगरा साहब के लाचे और इज़ार बन्द के भड़कीले रंगों 
में क़रीब-क़रीब डूब चुका था | द 

बाज़ार में अचानक शोर-गुल हुआ। एक साहब ने उठ कर बाहर 


क्‍ भाँका और आगरा साहब से कहा, आगरा साहब, तशरीफ़ लाइए, | मेंहदी * 





१. पेग्रम्बर मुहम्मद साहब के नाती हज़रत इमाम हुसेव जब करबला के 


.. भैदान में दुश्मनों से घिर गये और उन्हें हार का विश्वास हो गया तो उन्होंने 


यह सोच कर कि लड़की कु आरी होगी तो दुश्मन जाने क्या व्यवहार करें, वहीं 



















६७ ## आगरा हअ कदमीरी # सआदत हसन मंटों 





का जुलूस आ रहा है| 
आगरा साहब ने कह, “बकवास है ।” और करबला. की घटनाओं पर 
बहुत ही अन्वेषणात्मक भाषण देना शुरू कर दिया । ऐसे-ऐसे नुक्ते निकाले 
कि सब दंग रह गये | आख़िर में बड़े नाठकीय ढंग से कद्दा, “दजला का 
मुँह बन्द था, फ़रात सूखी पड़ी थी। पीने को पानी की एक बूँद नहीं थी । 
मेंहदी गूंधी किस से गयी १.--आग्रा हश्न के.” इससे आगे कहते-कहते 
रुक गये | एक साहब, जो शायद शिआ्रा* थे, महफ़िल से उठ कर चले गये | 


आग़ा साहब ने विषय बदल दिया | 
पं० मोहसिन को मौक़ा मिला, ओर उन्होंने फिर दरख्वास्त की, “आगा 


साहब, दो रील को कॉमेंडी आपको लिखनी होगी ।” 

आग्रा साहब ने यह मोदी-सी गाली दी, “कॉ मेडी की. ..यहाँ ट्रेजिडी की 
बातें हो रही हैं ओर तुम अपनी कॉमेडी ले आये हो ।” यह कह कर आग्रा 
साहब करबला की दुखान्त घटना के बारे में फिर बड़ी विद्वत्तापूर्ण बातें करने 
लगे | क्‍योंकि वो जी भर के इस विषय पर अपने ज्ञान और विचारों का 
प्रदर्शन नहीं कर सके थे । पर तुरन्त हो जाने क्या मन में आया कि 
एक दम अपने नौकर को गालियाँ देनी शुरू कर दीं कि वह अभी तक 
आया क्‍यों नहीं | इसलिए वह सिलसिला टूट गया | 

. थोड़ी देर के बाद किसी ने आग्रा साहब से मौलाना आज़ाद के शान 

ओर विद्वत्ता के बारे में पूछा तो उन्होंने उसका जवाब कुछ यों दिया, 

“महीउद्दीन के बारे में पूछते हो! हम दोनों इकदुठे अमरीको और 
रणक्षेत्र में अपने भतीजे से उसका विवाह कर देने का नि३चय किया था। 
उसमें उनकी लड़की को मेंहदी लगायी जाने वाली थी । मुहर सें उसी घटना 
को याद में सेंहुदी का जुलस निकाला जाता है। वजला और फ़रात इराक़ की 
दो नदियों का नाम है, जिनके पानी से इमाम और उनके साथियों को जबरदस्ती 
वंचित रखा गया था द क्‍ 

२, शिआआा मुसलमानों का वह सम्प्रदाय है, जो इमाम हुसेन का कट्टर अनुयायी 
है और करबला की घटनाओ्रों की ज़्रा-सला भी आलोचना सहन नहों करता । 
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६८ %% उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


ईसाई मुबल्लिग़ों ( धम प्रचारकों ) से मुनाज़रे ( शास्त्राथ ) करते रहे हैं। 
घंटों अपना गला फाड़ते थे । अजब दिन थे वो भी ।” 

.. यह कह कर आगरा साहब लाचे ओर इज़ार बन्द के भड़कीले रंगों और 
कानों में उड़से हुए फायों और सिर में चुपड़े हुए इच्र को तेज़ खुशबू सहित 
बीते हुए. दिनों की याद में कुछ अर्से के लिए खो गये । उन्होंने अपनी मोटी- 
मोटी आँखें बन्द कर लीं। जो हुलिया उन्होंने बना रखा था, उससे यत्रपि 
वो रंडियों के पीर दिखायी देते थे, लेकिन उनका चेहरा बहुत ही रोबदार 
था। आँखें बन्द थीं। भ्ुके हुए पपोटों की क्ुर्रियों वाली पतली खाल के 
नीचे मोदी-मोटी काँच की गोलियाँ-सी हौले-होले हरकत कर रही थीं। 
उन्होंने जब आँखें खोलीं तो मैंने सोचा, कितने बरसों का नशा इनमें जमा 
है । किस क़दर सुर्ख़ी इनके डोरों में समो चुकी है । 

. आगरा साहब ने फिर कहा, अजीब दिन थे वो...आज़ांद ढील दे के पेच ._ 
लड़ाने का आदी था। मुझे मज़ा आता था खींच के पेच लड़ाने में । एक 
हाथ मारा और पेटा काठ लिया; ऐसे, कि हरीफ़ ( प्रतिद्वन्द्दी ) मुँह देखते 
रहगये | एक बार आज़ाद बहुत बुरी तरह घिर गया। मुक़ाबिला चार 
निहायत हो हठ-घम ईसाई मिशनरियों से था। में पहुँचा तो आज़ाद की 
जान में जान आयी । उसने उन मिशनरियों को मेरे हवाले किया। मैंने 
दो-तीन ऐसे अड़ंगे दिये कि बौखला गये । मैदान हमारे हाथ रहा ।” 

इतने में आग्रा साहब का नौकर आ गया। आगरा साहब ने अपने ख़ास 
अन्दाज़ में उसको गालियाँ दीं और कारण पूछा कि उसने इवनी देर क्‍यों 
कौ £# नौकर ने, जो गालियों का आदी मालूम होता था, काग्ज़ का एक 
बंडल निकाला ओर खोल कर आगे बढ़ाया | “ऐसी चीज़ लाया हूँ कि आप 
की तबियत ख़ुश हो जाय ।” 
आगरा साहब ने खुला हुआ बंडल' हाथ में लिया--भड़कीले रंग के 
चार इज़ारबन्द थे। आग्रा ताहब ने एक नज़र उनको देखा ओर आँखों 
को बड़े ही भयानक भाव से ऊपर उठा कर अपने नोकर पर गरजे...“यह' 
चीज़ लाया हे तू...ऐसे वाहियात इज़ारबन्द तो इस शहर के कुजड़े भी नहीं 














&8 ## आगा हश्न कक्मीरो # सआदत हसन मंटठो 


पहनते ।” यह कह कर उन्होंने बंडल' फ़श पर दे मारा |...कुछ देर नौकर 
पर बरसे फिर जेब में से शायद दो-तीन हज़ार रुपये के नोट निकाले ओर 
उसे हुक्म दिया, जाओ पान लाओ | 

पं० मोहसिन ने गुड़गुड़ी एक तरफ़ रखी और कहा, “नहीं-नहीं, आंग्रा 
साहब, में मंगवाता हूँ ।” 
.. आग साहब ने सब नोट तमाशबीनों के अन्दाज़ में अपनी जेब में रखे 
ओर कहा; जाओ, तुम्हारे पास कुछ बाक़ी बचा हुआ है |” 

नोकर जाने लगा तो उन्होंने उसे रोका, “ठहरो ![...वहाँ से पता भी 
लेते आओ कि वो अ्रभी तक क्‍यों नहीं आयीं १?” 

नोकर चला गया। थोड़ी देर के बाद सीढ़ियों की तरफ़ से हल्की-सी 
महक आयो । फिर रेशमी सरसराह० सुनायी दीं |...आगा साहब का चेहरा 
खिल उठा |...मुख़्तार, जो हरगिज़-हरगिज़ हसीन नहीं थी, सुन्दर वस्तरों में 
सजी-संवरी सहन में आ गयी। आग्रा साहब ओर उपस्थित लोगों को 
तसलीम की ओर अन्दर कमरे में चली गयी । आग़ा साहब की आँखें उसको 
वहाँ तक छोड़ने गयीं । 

इतने में पान आ गये, जो अख़बार के काग़ज़ में लिपटे हुए थे । नौकर 
अन्दर चला तो आगा साहब ने कहा, “काग़ज़ फेकना नहीं, सम्हाल कर 
रखना। 

मैंने एकदम हैरत से पूछा, “आप इस काग़ज़ को क्‍या करेंगे आग्रा 
साहब 
.. गआग्रा साहब ने जवाब दिया, “पढ़ेगा। छुपे हुए कागज़ का कोई भी 
डुकड़ा, जो मुझे मिला है; मैंने ज़रूर पढ़ा है |” यह कह कर वो उठे, “माफ़ी 
चाहता हूँ | अन्दर एक माशूक़ मेरा इन्तज़ार कर रहा है ।” द 

पं० मोहसिन ने गशुड़गुड़ी उठायी और उसे गुड़गुड़ाने लगे । में और 
हरि सिंह थोड़ी देर के बाद वहाँ से चल दिये | 


मैं कई दिनों तक उस मुलाक़ात पर ग़ौर करता रहा। आग्रा साहब 
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.. ७० ## जद के बेहतरीन संस्मरश 


अजीब-ग़रीब हज़ार-पहलू व्यक्तित्व के मालिक थे। मैंने उनके चन्द नाटक 
पढ़े, जो ग्रलतियों से भरे थे और बहुत ही घटिया काग़ज़ पर छपे हुए थे । 
जहाँ-जहाँ को मेडी आती थी, वहाँ फककड़पन मिलता था | नाठकीय स्थानों 
पर सम्बाद बहुत ही ज़ोरदार था। कुछ शेर भद्दे थे, कुछ बहुत ही सुन्दर । 
सब से मज़े की बात यह है कि उन नाठकों का विषय वेश्या था, जिनमें 
आग साहब ने वेश्या के अस्तित्व को समाज के लिए ज़हर सिद्ध किया 
था |. ..और आगरा साहब उम्र के उस आख़िरी हिस्से में शराब छोड़ कर 
एक वेश्या से बहुत ही जोश के साथ इश्क़ फ़रमा रहे थे | पं० मोहसिन से 
एक बार मुलाक़ात हुई तो उन्होंने कहा, “इश्क़ के बारे में तो मैं नहीं. 
जानता, लेकिन शराब को छोड़ देना बहुत जल्द इनको ले मरेगा |” 

आगरा साहब तो कुछ देर ज़िन्दा रहे, लेकिन पं० मोहसिन यह कहने के 


लगभग एक महीने बाद इस दुनिया से चल बसे । 


मैंने अब कई अख़बारों में लिखना शुरू कर दिया था। कुछ महीने बीत. 
गये | लोगों से मालूम हुआ कि आग्रा हश्न लाहौर में रुस्तम-'-सोहराब' 
नाम का एक फ़िल्म बना रहे हैं, जिसको तैयारी पर रुपया पानी की तरह 
बहाया जा रहा है। उस फ़िल्म की हीरोइन, जैसा कि प्रकट है, मुख्तार थी। 
अमृतसर से लाहोर सिफ़े एक घंटे का सफ़र है। आगरा साहब से फिर 
मिलने को जो तो बहुत चाहता था, पर खदा जाने ऐसी कौन-सी रुकावद 
थी कि लाहोर जाना ही न हो सका। 
बहुत दिनों के बाद बारी साहब ने बुलाया तो में लाहौर गया | वहाँ 
पहुँच कर कुछ एसा फंसा कि आग्रा साहब को भूल ही गया। शाम के क़रीब 
हमने सोचा कि चलो “उदूं बुक-स्ठाल” चलें। चुनांचे में ओर ब्रारी साहब 
दोनों अरब होटल' से चाय पी कर उधर चल पढ़े । 'उदू बुक-स्टल” पहुँचे तो 
मैंने देखा, आग्रा साहब यासूब हसन की मेज़ के पास कुससी पर बैठे हैं। मेंने 
बारी साहब को बताया कि आगा हश्न हैं। उन्होंने ध्यान से उनकी ओर 


देखा, थे हैं आगा हश्न १? 








७१ #क आगरा हश्व कश्मीरी # सआदत हसन मंटों 


आगरा साहब का लिबास उसी किस्म का था। सफ़ेद बोस्की की क़मीज़, 
गहरे-नीले रंग का रेशमी लाचा, नंगा सिर, बैठे एक किताब के पन्‍ने उलदः 
रहे थे। पास पहुँचा वो एकदम मेरा दिल घड़कने लगा, क्योंकि आगूा 
साहब के हाथ में मेरी अनुवाद की हुईं किताब सरशणुज़श्तेअसीर' थी | 

यासूब ने उठ कर आगा साहब से मेरा और बारी साहब का परिचय 
कराया और कहा, “यह किताब, जो आप देख रहे हैं, मिस्टर मंठो को: 
तरजुमा की हुईं है।” आग्रा साहब ने अपनी मोदी-मोदी आँखों से मुझे. 
देखा | मेरा ख़याल था कि वो मुझे पहचान लेंगे, लेकिन उन्होंने मुझे देखने 
के बाद किताब के कुछ पन्‍ने पलटे और कहा, “केसा लिखने वाला है 
विक्टर हागो १” 

बारी साहब ने कहा, “फ्रान्सीसी अदब में विक्‍्ठर झ्ूगो का दर्जा बहुत- 
बहुत बलन्द है।” 

ग्रा साहब पन्‍ने पलटते रहे, “ड्रामाटिस्ट था १” 

अबकी फिर बारी साहब ने जवाब दिया, 'ड्रामाठिस्टमी था” 

आगरा साहब ने पूछा, “क्या मतलब £” 

बारी साहब ने उन्हें बताया कि हागो असल में शायर था। फ्रान्स के: 
रोमानी आन्दोलन का नेता । उसने नाटक और उपन्यास भी लिखे । एक 
उपन्यास पीड़ित” इतना विख्यात हुआ कि उसकी शायरी को लोग भूल 
गये और उसे उपन्यासकार के रूप में जानने लगे । आगरा साहब ये बातें बड़ीः 
दिलचस्पी से सुनते रहे। आख़िर में उन्होंने यासूब हसन से कहा कि 
'सरगुज़श्ते-असीर” भी उन किताबों में शामिल कर ली जाय, जो वो ख़रीद 
रहे थे | में बहुत ख़श हुआ । 

इसके बाद बारी साहब से बातें करते-करते उठे और अन्दर शो-रूम में, 
चले गये | बारी साहब की बावचीत से आग्रा साहब प्रभावित हुए थे, चुनांचे 
उन्होंने बारी साहव की सिफ़ारिश पर कई किताबें ख़रीदीं। इसी बीच में 
बारी साहब ने उनसे कहा, “आगा साहब, आप हिन्दुस्तानी ड्रामे को तारीख 
क्यों नहीं लिखते ? ऐसी किताब की बेहद ज़रूरत है ।” 
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७२ #+# जद के बेहतरीन संस्मरण _ 


आगा साहब ने जवाब दिया, “ऐसी किताब सिफ़ आग्रा हअ्न ही लिख 
सकता है। उसका इरादा भी था । मगर वह कमबझुत कब्र में पैर लट्काये 
जैैठा है. -उसके दरवाज़े पर मौत दस्तक दे रही है । 

मैंने उनसे पूछा, “आग्रा साहब, आपके ड्रामें, जो बाज़ार में बिकते 
नह, 5 हे ह 

मैंने अभी वाक्य पूरा भी न किया था कि आग्रा साइब ने ऊँची आवाज़ 
में कहा, “लाहौल विला...आग्रा हश्न के ड्रामे और...के चौथड़ों पर 
“छुपे ।...बग्रेर इजाज़त के, इधर-उधर से सुन-सुना कर छाप देते हैं ।” इसके 
बाद उन्होंने बहुत ही मोदी गाली उन प्रकाशकों को दी, जिन्होंने उनके 
नाटक छापे थे । 

मैंने उनसे कहा, “आप उन पर पर दावा क्‍यों नहीं दायर करते £” 

आगरा साहब हँसे, “क्या वसूल कर लगा इन टुयपुजियों से ।”” 

बात सही थी । में चुप हो गया | द ह 

आगरा साहब ने बाहर आ कर यासूब हसन से बिल' माँगा और जेब से 
“तमाशबीनों के अनन्‍्दाज़ में तीन-चार हज़ार रुपये के बिलकुल नये नोट _ 
निकाले । उन दिनों दस-दस और पॉँच-पाँच के नये नोय निकले थे, जो पहले 
नोटों की अपेक्षा छोटे थे। आगरा साहब ने बताया कि चेक केश कराने के 
लिए. जब बैंक गये तो समय हो चुका था। उन्होंने कक्‍लक से कहा, “आगरा. 
'हअ्न का वक़्त अभी पूरा नहीं हुआ । जल्दी चेक कैश कराओ ।”? * 
.... क्‍लके को जब मालूम हुआ कि आग हश्न हैं तो वह भागता हुआ 
मैनेजर के पास गया। मैनेजर तुरन्त दौड़ा-दौड़ा उनके पास आया और 
“अपने कमरे में ले गया। नये नोद मेंगवा कर उसने बड़े अ्रदब से आगरा 
-साहब को पेश किये ओर कहा; “में आप को ओर कोई सेवा तो नहीं कर 
'सकता | ये नये नोट आये हैं | सब से पहले आपकी सेवा में भेंठ करता हूँ।” 

बारी साहब ने एक नोद आग्रा साहब से ले लिया और उसको 
-डँगलियों में पकड़ कर कहा, “आगरा साहब ! गिरकफ़्त कुछ कम हो गयी है। 
. ठीक उसी तरह, जैसे हुकूमत की ।?” 
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७३ ##% आगा हश्न कठसीरी #% सआादत हसन मैँदों 


आशा साहब ने इस फ़िंकरे की बहुत दाद दौ, “ख़ूब, बहुत ख़ूब, . - 
गिरफ्त कुछ कम हो गयी है---ठीक उसी तरह, जिस तरह हुकूमत की-- 
में किसी-न-किसी नाटक में इसे ज़रूर इस्तेमाल करूँगा 2... द 
बारी साहब बहुत ख़श हुए। इतने में वह नौकर आयां | वही, ज 
पंडित मोहसिन के दफ़्तर में इज़ारबन्द लाया था। उसके हाथों में चार 
कुन्धारी अनार थे। आग़ा साहब ने एक अनार लिया और नाक-भौं चंढा 
कर गाली दो, “निहात ही. वाहियात अनार हैं।” द 
नोकर ने पूछा, “वापस कर आऊ १”? 
आग्रा साहब बोले--“नहीं बे, तू खा ले |? इसके बाद उन्होंने एक 
वज़नदार गाली लुढका दी । 
आगा साहब जाने लगे वो मेंने आठदोग्राफ़ बुक निकाल कर उनके 
दस्तख़त लिये । आगा साहब जब काँपते हुए हाथ से अपना नाम लिके चुरक 
तो कहा, “एक ज़माने के बाद मैंने ये चन्द हफ़ लिखे हैं।? 


अमृतसर चला आया | कुछु असे के बाद यह ख़बर आयी कि लाहौर 
में कुछ दिन की बीमारी के बाद आगा हश्न कश्मीरी का देहान्त हो गया है । 


हज 


जनाज़े के साथ गिनत के चन्द आदमी थे | 


दौनू या फ़ज़्लू कुम्हार की बैठक पर जब आगरा साहब की मौत का ज़िक्र 


हुआ तो उसने नाल के पैसे अपनी जालीदार टोपी में रखते हुए, बड़े हीं 
दाशनिक भाव से कहा, “बुढ़ापे का इश्क़ बहुत ज़ालिम होता है ।” 


भ् 
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है चराग हसन हसरत 
हे ७0७8 


अल्लामा सर डॉक्टर इकबाल 


पा मैक्लोड रोड पर लक्ष्मी इंश्योरंस कम्पनी की इमारत से कुछ आगे 
न सिनमा है | सिनेमा से इधर एक मकान छोड़ के एक पुरानी कोठी है, जहाँ. 
.. आजकल आँखों या दाँतों का कोई डॉक्टर रहता है । किसी ज़माने में 
ह अल्लामा इकबाल यहीं रह्म करते थे | चुनांचे सन्‌ १६३० ६० में यहीं पहली 
चार उनकी सेवा में उपस्थित हान का गौरव प्राप्त हुआ था। अब भी में उस 
तरफ़ से गुज़रता हूँ तो उस कोठी के निकट पहुँच कर क़ृदम रुकत मालूम होते 
हैँ और नज़रें अ्रमायास उसकी तरफ़ उठ जाती हैं । ः 
हा कोठी अच्छी-ख़ासी थी | सहन भी ख़ासा खुला हुआ । एक तरफ़ नौकर- 
०, पेशा के लिए दो-तीन कमरे बने हुए. थे, जिनमें अल्लामा इक़बाल के नौकर- 
चाकर अलो बझुश, रहमान, दीवान अली वरोरह् रहते थे | लेकिन कोठी 
हे की दीवारें सीली हुई, क्षस्तर जगह-जगह से. उखड़ा हुआ, छतें दूटी-फूटी, 
मुँडेर की कुछ इट अपनी जगह से इस तरह सरकी हुई थीं कि हर वक़्त 
मुंडेर के ज़मीन पर आ रहने का भय था। 'मीर” का मकान न' सही, पर 
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७५४, ## अल्लामा सर डॉक्टर इक़बाल # चराग्र हसन इसंरत 


ग़ालिब' के बल्लीमारान वाले मकान से मिलता-जुलता नक्ष्शां ज़रूर था। 

कोठी के सहन में चारपाई बिछी थी । चारपाई पर उजली चादर | उस 
पर अल्लामा इक़बाल मलमल का कुरता पहने, तहबन्द बाँचे, तकिये से टेक 
लगाये हुक़का पी रहे थे। सुख-सफ़ेद रंग, भरा हुआ जिस्म, सिर के बाल कुछ 
सियाह, कुछ सफ़द । दाढ़ी घुटी हुई । चारपाई के सामने कुछ कुर्सियाँ थीं। 
उन पर दो-तीन आदमी बैठे थे । दो-तीन उठ के जा रहे थे ।' 'सालिक' साहब. 
( उदूं के मशहूर पत्रकार अब्दुल मजीद 'सालिक' ) मेरे साथ थे । अल्लामा 
इकबाल ने पहले उनका मिज़ाज पूछा फिर मेरी ओर ध्यान दिया। 

उन दिनों नमक-सत्याग्रद ज़ोरों पर था । डांडी-मार्च की चर्चा जगह-जगह 


हो रही थो। लाहौर में रोज़ जुलूस निकलते, जलसे होते और 'इन्क्रलाब 


ज़िन्दाबाद! के नारे लगते थे। मैंने कभी खादी के कपड़े नहीं पहने थे | पर 
वह तो खहर का आम मौसम था। कुछ आम रिवाज का असर, कछ 
किफ़ायत का ख़याल; मैंने भी खादी पहननी शुरू कर दी । ऐसा लगता है 
कि अल्लामा इकबाल का दिसाग्र मेरे खादी के वस्त्रों से चज़ें, चर्खें से गांधी 
जी और गांघी जी से कांग्रेस की तरफ़ चला गया । क्योंकि उस रस्मी परिचय 
के बाद उन्होंने जो बाते शुरू कीं तो उसकी छपेट में गांधी जी; कांग्रेस और 
अधहिंस[ा--सब-के-सब आर गये थे । 
विषय शुष्क था पर बीच-बीच में लतीफ़े भी होते जाते थे | में तो दूँ" 
हाँ! करके रह जाता था, पर सालिक साहब कब झकने वाले थे। जहाँ 
मोक़ा मिलता था, कोई लतीफा, कोई चुटकुला, कोई फब्ती ज़रूर कह देते 
थे | हम जब गये थे तो सूरज छिपने में कोई आधघ घंटा बाकी था, पर उठे तो 
अच्छी-ख़ासी रात हो चुकी थी। मुझे लाहौर आये हुए सवा साल से ऊपर 
हो चुका था, लेकिन अधिक लोगों से सम्पक नहीं था। या' अकेला घर मे 
बैठा हूँ या सालिक साहब के यहाँ । हफ़्ते में एक-दो बार हकोम फुक़ीर मुहम्मद 


साहब चिश्ती के यहाँ मी चला जाता था । लेकिन अब जो अ्रल्लामा इक़बाल 
की सेवा में पहुँच हो गयी तो एक और ठिकाना हाथ आगया । कुछ दिनों में. 


तो यह हालत हो गया कि अव्वल तो दूसरे-तीसरे, बरना सातवें-आठवें 




















७६ ## उ्दू के बेहतरीन संस्मरण 


उनकी ख़िदमत में ज़रूर पहुँचता | कभी किसी दोस्त के साथ, कभी अकेला । 
लेकिन जब जाता-था, घंदा-दो-घंटा ज़रूर बैठता था। कभी-कभी ऐसा होता 
था कि बारह-बारह बजे तक बराबर महफिल जमी है । लोग आ रहे हैं, जा रहे 
हैँ । साहित्य, कविता, राजनीति, धर्म पर बहसे हो रही हैं। लेकिन उन 
महफिलों में सब से ज़्यादा बाते अल्लामा इक़बाल करते थे | दूसरे लोगों की 


क्‍ हैसियत अधिकतर श्रोताओं की होती थी। मेरा यह मतलब नहीं कि वे दसरों 


को बात करने का सोक़ा नहीं देते थे या बात काट कर बोलना शुरू कर देते 
थे, बल्कि सच यह है कि हर विषय में उनकी जानकारी दूसरों से अधिक 


होती थी ओर उपस्थित लोगों के लिए. इसके अतिरिक्त कोई दूसरा चारा न 
होता था कि चन्द जुमले कह कर चुप बेठ रहें । 


उनके मकान के दरवाज़े ग़रीब-अमीर, छोटे-बढ़े सब पर खलेथे।न 
कोई संतरी न दरबान | न मुलाक़ात के लिए. कार्ड भिजवाने की ज़रूरत न 
परिचय के लिए किसी सहारे की आवश्यकता । जो आता है, कुर्सी खींच कर 
ब्रैठ जाता है और या तो स्वयं अपना परिचय देता है या चुपचाप बैठा बाते. 
सुनता रहता है। अछलामा इक़बाल बातें करते-करते थोड़ी देर के लिए 
रुकते हैं तो उसकी तरफ ध्यान देते हैं ओर पूछते हैं, 'फरमाइए, कहाँसे - 
आना हुआ ? वह अपना नाम बतावा है। कोई ज़रूरत होती है तो बयान 


्ं 


कर देता है | 


ड[० सृहम्मद दौन 'तासीर” कहते हैं कि एक रात को में डॉ० इक़बाल 


साहब की सेवा में उपस्थित था | कुछ और लोग भी बैठे थे कि एक आदमी, 
_ जिसके सिर के बाल बढ़े हुए थे ओर कुछ बदहवास मालूम होता था, आया 


आर सलाम करके बैठ गया । अल्लाम इक़बाल कुछ देर बाद उसकी ओर 
आकृष्ट हुए और कहने लगे, “फुरमाइए, कहाँ से तशरीफ लाये ?” वह कहने 
लगा, “यों ही, आपसे मिलने चला आया था ।” खदा जाने डॉक्टर इक़बाल 
ने उसके चेहरे से मालूम कर लिया कि उसने खाना नहीं खाया, या कोई 


, और बात थी, बहरहाल उन्होंने पूछा, “खाना खाइएगा ?” उसने जवाब 
“दिया, “हाँ, खिला दोजिए !” डॉक्टर इक़बाल ने अली बझुश को बुला कर 












;। 














७७ #+4 अऋललामा सर डाक्टर इक़्बाल # चराग़ हसन हसरत 


हा, इन्हें दूसरे कमरे में ले जा कर खाना खिला दो |” यह सुन कर वह 
कहने लगा, “में खाना यहीं खाऊँगा ।” ग़रज़ अली बझुश ने वहीं दस्तरख्वान 
बिछा कर उसे खाना खिलाया | वह खाना खा कर भी न उठा और वहीं 
चुपचाप बैठा रहा । राव अच्छी-ख़ासी जा चुकी थी, इसलिए में उसे वहीं 
छोड़ कर घर चला आया । दूसरे दिन डॉक्टर साहब की सेवा में पहुँचा तो. 
सने सब से पहले यह सवाल किया कि क्यों डॉक्टर साहब, रात जो आदमी 


आया था, उसका क्‍या हुआ * कहने लगे, तुम्हारे जाने के बाद मेंने उससे 


कहा कि अब सो जाइण | लेकिन वह क़हने लगा कि आपके कमरे में ही पड़ 
रहूँगा। चुनांवे अली बझुश ने मेरे कमरे के दरवाज़े के सांथ उसके लिए - 
चारपाई बिछा दी | सुबरह-सबेरे उठ कर वह कहीं चला गया | 

उनसे जो लोग मिलने आते थे, उनमें कुछ तो रोज़ के आने वाले थे, 
कुछु दूसरे-तीवरे और कुछ सातवे-आठवे आते थे । बहुत से लोग ऐसे थे, 
जिन्हें उम्र भर में सिफ़ एक-आध बार उनसे मिलने का मौका मिला | फिर 


भी उनके यहाँ हर वक़्त मेला-सा लगा रहता था। जब जाओ, दो-तोन 


आदमी बैठे हें। कोई सिफारिश कराने आया है; कोई किसी शे'र का अर्थ 
पूछ रहा है; किसो ने आते ही राजनीतिक बहस छेड़ दी और कोई मज़हब के 
सम्बन्ध में अपनी शंकाए बयान कर रहा है । 

अक्सर लोग, जो बाहर के किसी शहर से लाहोर की सैर करने आते 
थे, उनकी कोठी पर हाज़िर होना अनिवायय समझते थे | क्‍योंकि लाहौर अर 
कर अ्रल्लामा डॉक्टर इकबाल को न देखा तो क्या देखा ! ऐसे लोग भी थे 
जो उनके नाम के साथ डॉक्टर लिखा देख कर उनसे इलाज कराने आा 
जाते थे। चुनांचे एक बार एक आदमी उनसे दाँत निकलवाने चला आया 
था । जब उसे मालूम हुआ कि डॉ० इक़बाल इलाज करना नहीं जानते तो 
वह बड़ा हेरान हुआ और कहने लगा, कि ये कैसे डॉक्टर हैँ, जिन्हें दाँत 
निकालना भो नहीं आता । क्‍ क्‍ । 

बहुत से लोग ऐसे भी हैं जिन्हें अल्लामा इक़बाल से मिलने और उनकी 
बातें सुनने की इच्छा उम्र भर रही, पर उनकी सेवा में उपस्थित होने का. 


ध् | 














७८ #+£ उ् के बेहतरीन संस्मरण 


साहस न हुआ । इसका कारण यह था कि उन लोगों को अल्लामा इक़बाल 
के स्वभाव का कुछ भी शान नहीं था| वे उनकी महानता की चचो सुन-सुन 
कर ओर उनके नाम के साथ 'सर' जैसी रोबदार उपाधि देखकर मन में 
समभते थे कि उनकी सेवा में हम ऐसे ग़रीब लोगों की पहुँच कहाँ । मेरे एक 
गहरे दोस्त, जो अल्लामा इक़बाल के बड़े भक्त हैं, उनके स्वर्गवास से कोई 
दो महीने के बाद मुझसे मिलने आये ओर जब तक बैठे रहे, उनकी ही चर्चा 
करते रहे । जब उन्हें मेरी ज़बानी मालूम हुआ कि अल्लामा इक़बाल से हर 
आदमी मिल सकता था, वो उन्होंने अनायास रोना शुरू कर दिया और 
कहने लगे, तुमने मुके पहले क्‍यों न बताया । मुझे कई साल से उनकी 
ख़िद्मत में हाज़िर होने को तमन्ना थी, मगर होसला नहीं पड़ता था । जी में... 
सोचता था कि बग्र किसी ज़रिये के कैसे मिले | क्‍या अजब है कि वो मिलने 
से इनकार ही कर दे । कई वार इस शौक में उनकी कोठी तक गया, मगर 
$ 2 अन्दर कदम रखने को हिम्मत न पड़ी । इसलिए बाहर से ही उच्टे पाँव लौट 
हे आया...... हे ह 
अल्लामा इकबाल बहुत सीधी-सादी ज़िन्दगी बिताते थ। घर में तो वे... 
हमेशा तहबन्द और करें में नज़र आते थे । हाँ, बाहर निकलते तो कभी कोट 
पतलूत पहन लेते थे । कभी फ़राक कोट के साथ शलवार और तुकीं योपी 
होती थी | विल्ायत जाने से पहले वे पंजाबियों का आम लिबास पहनते थे 
यानी कभी मशहदी लगी के साथ फ़राक-कोट ओर शलवार, कभी सफ्रे 
मलमल को पगड़ो | वे शेरवानी ओर चुस्त घुटन्ना भी पहनते रहे हैं, मगर 
बहुत कम । मैंने इस लिबास में उन्हें देखा तो नहीं, पर अनुमान है कि 
शेरवानी ओर चुस्त घुटन्ना उनके जिस्म पर बहुत खिलता होगा । 
खाना कम खाते थे, पर हमेशा अच्छा खाते थे | मुहृतत से उनका यह 
नियम था कि रात को खाना नहीं खाते थे, सिफ्र नमकीन कशमीरी चाय पी 
लिया करते थे। दस्तरझ़्बान पर हमेशा दो-तीन सालन ज़रूर होते थे । 
_इलाव ओर कबाब उन्हें बहुत पसन्द थे । शबदेगा पकवाते और ख़श्के के 
/ १, शलग़्म, अंडे, कबाब इत्यादि बन्द बरतन में धीसी श्राँच पर रात भर 
पकाये जाते हैं । 
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७६ ##ऋ अटलासा सर डॉक्टर इक़बाल # चराग़ हसन हसरत 


साथ खाते थे । फलों में सिर आमों का चाव था | आमों की फ़्सिल में लगन 
ऋौर सीनियाँ भर के बैठ जाते | स्वयं खाते, दोस्तों को खिलाते । लतीफ़े 
कहते, आप हँसते और दूसरों को हँसाते थे । द 

जवानी के दिनों में उनका नित्य का नियम था कि सुबह उठ कर नमाज़ 
पढते, करान शरीफ़ का पाठ करते, फिर कसरत शुरू कर देते | डेंड़ पेलते, 
मुगदर हिलाते और जब सारा जिस्म पसीने से भीग जाता तब मुगदर हाथ से 
छुटता । सिन ज़्यादा हो गया तो कसरत छूट गयी। हाँ, कुरान का पाठ 
आखिरी वक़्त तक जारी रहा । 

अ्रम तौर पर पंजाबी बोलते थे । कमी-कभी बातें करते-करते अंग्रेज़ी 
बोलना भी शुरू कर देते थे। यू० पी० के जो शायर और अदीब उनसे 
मिलने आते थे, उन्हें सर इक़बाल के डौल-डोल, लब-'-लहजे और बात- 
त के अन्दाज़ पर हैरत होती थी, क्‍योंकि उन लोगों के दिमाग्र में शायर 


का काल्पनिक रूप कुछ ओर ही है--तीखे-तीखे नक़्श, जिस्म घान-पान 


बल्कि मुश्ते-अस्तझ्वान ( हड्डियों का ढाँचा ), कल्ले में गिलोरी, जिसकी पीक 
बह-बह कर ठोड़ी तक पहुँची है | सिर पर पट्टे ओर उन पर दो पलली टोपी । 
बात-बात पर तसल्लीमात बजा लाता और दोहरा हुआ जाता है। बगल में 
काग़ज़ों का पुलिन्दा, जिसमें कुछ अधूरी और कुछ पूरी ग़ज़लें । सामने वाले 
के मज़ाक़ ( सुरुचि ) और विचारों का लिहाज़ नहीं करता । जो मिलने आता 


है, उसे अपना कलाम॑ सुनाना शुरू कर देता है ओर तब तक चुप नहीं होता, 
जब तक सुनने वाला उकता नहीं जाता । 


मुझसे यू० पी० के एक मशहूर शायर ने, जो अल्लामा इक़बाल से मिल 
चुका था, ताज्जुब के अन्दाज़ में कहा, अजी साहब ! डॉक्टर इक़बाल अपने 
लब--लहजे ओर डील-डोल से बिलकुल पंजाबी मालूम होते हैं ।” गोया 
उनके नज़दीक अच्छे शायर के लिए. ज़रूरी है कि वह अपने लब--लहजे 
ओर डील-डोल से पंजाबी मालूम न हो । द 

एक बार यू० पी० के एक शायर आये ओर थोड़ी देर बाद उन्होंने अज्ञामा 
इक़बाल से उनका कलाम सुनने को इच्छा प्रकट की | उन्होंने दालना चाहा ॥ 







































८० #+# उद् के बेहतरीन संस्मरण 


लेकिन आप जानते हैं कि यू० पो० का शायर शे'र सुनने के मामले में हमेशा: 


बे पनाह होता है। उन्होंने अल्लामा इकबाल के इनकार को शायराना 
इनकिसार ( विनम्रता ) समझा और बराबर तक़ाज़ा जारी रखा। जबयों 
काम न निकला तो अ्रपनी एक ग़ज़ल सुनानी शुरू कर दो। अल्लामा 
इकबाल कुछ देर तो चुपचाप बैठे सुनते रहें | लेकिन जब देखा कि वो हज़रत 
कान खाना ही काफ़ी नहीं समझते, बल्कि साथ-ही-साथ दाद भी चाहते हैं तो 
उनसे न रहा गया | साफ़ कह दिया कि इस क्विस्से को जाने दीजिए। मैं. 
शेर सुनने-सुनाने का क़ायल नहीं । वे थोड़ी देर चुपके बेठे रहे, फिर उठ 
क्र चले गये । पर उनके तेवरों से साफ़ मालूम होता था कि यहाँ से निकलते 
ही आत्म-हत्या कर लेंगे । और इस मामले में वे सही भी थे । उन्हें निश्चय 


हो उम्र भर में इस क्रिस्म के शायर से वास्ता न पड़ा होगा । जी में कहते 


होंगे, ये कैसे शायर हैं, जो न शेर सुनाते हैं, न सुनते हैं। न दाद लेने का 
शोक़, न दाद देने का सलीक़ा | 

अल्लामा इक़बाल जवानी में कमी-कमार मुशायरों में मी शरीक हो 
जाते थे, लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता उन्हें इस क्रिस्म के जमघटों से नफ़रत-सी 
हो गयी । एक दिन मुशायरों का ज़िक्र आ गया तो फ़रमाया, “उर्दू शायरी 
को इन मुशायरों. ने खोया ।” मैंने पूछा, वो कैसे !” कहने लगे “मुशायरों 
में बुरे-मले सब शरोक होते हैं ओर दाद को शे'र की अच्छाई और बुराई की 
कसौटी समभा जाता है | इसका नतीजा यह हुआ कि उदूँ शायरी ने अवाम 
( जनसाधारण ) के मज़ाक़ को अपना रहनुमा ( पथ-पदशोक ) बना लिया।” 
मैंने अर्ज़ किया, “इन मुशायरों ने तो उ्दू ज़बान को बहुत फ़ायदा पहुँचाया 
है |” फ़रमाया, “ज़बान को फ़ायदा पहुँचाया ओर शायरी को ग्रारत कर 
डाला ।7 

अल्लामा इक़बाल को तबियत बड़ी विनोद-प्रिय थी | शुष्क दाशॉनक 
विषयों को भी वे लतीफ़ों और फब्तियों से ऐसा दिलचस्प बना देते थे कि जी 
चाहता था, पहरों बेठ उनकी बाते सुनते रहें । यों तो हर रोज़ दो-तीन 
लतीफ़े हो जाया करते थे, लेकिन जो फ्ब्तियाँ उन्होंने सर शहाबुद्दीन पर कही 






























८१ ## शल्लासा सर डॉक्टर इक़बाल # चराग़ हसन हसरत 


हैं, उन्हें ऐतिहासिक महत्व प्राप्त हो गया है। ऐसा लगता है मानो उन्हें देख 
कर अल्लामा इक़बाल को लतीफ़ों ओर फब्तियों के सिवा ओर कुछ नहीं 
सूकृता था | सर शहाबुद्दीन का रंग बंहद काला था । एक बार वे काला सुट 
पहन कर असेम्बली में आये । अल्लामा इक़बाल ने उन्हें देखा तो हँस के 
फ़रमाया, “चोधरी साहब ! आज तो आप नंगे ही चले आये ।” 
चोधरी साहब ने गौर किया तो मालूम हुआ कि बच्चों के चुनाव में उन्होंने 
सचमुच भूल को है। काले रंग पर काला कोद सचमुच भला नहीं लगता । 
गीगों को यह जानने में कठिनाई होती है कि कोट का कालर कंडाँ है ओर ठोढी 
कहाँ * यह सोच कर काले सठ की बजाय सफ़ेद सूठ पहनना शुरू कर दिया। 
सफ़ेद पतलून, सफेद कोट; सफ़ेद क्रमीज़, सफ़ेद पगड़ी | चकि वे स्रद भी पंजाबी 
के शायर थे, इस लिए सफ़ेद सठ पहन कर समझ लिया कि अब कोई आपत्ति 
नहीं कर सकता | सफ़द लिबास में काला चेहरा इसी तरह मालूम होगा जैसे 


_गोरे गालों पर काला तिल । और माशूक़ के गाल के तिल की तारीफ़ में तो 


शायरों ने दोवान के'दीवान लिख मारे हैं। अल्लामा इकबाल ने उन्हें नये 
रूप में देखा तो विर से पाँव तक एक नज़र डाली और अनायास हँस पढ़े । 
चौधरो साहब ने भ्रुकला कर पूछा, “आप हँसते क्‍यों हैं?” अल्लामा 
इकबाल ने कह्दा, “में देख रहा हूँ कि ये आप हैं या कपास के खेत में अरना 
ता द 
एक बार फिर ऐसे ही एक मोक़ पर उन्होंने बुझे हुए सिग्नंद को फब्ती 
कही थी । द द द 
एक बार बंतकल्लुफ़ दोस्तों की सोहबत में बंठे बातें कर रहे थे कि 
चौधरी शहाबुद्दीन की बात छिड़ गयी । कहने लगे, “मेंने ख़्वाब की हालत में 
एक बुढ़िया देखी, जो स्टेशन को तरफ़ जा रही थी । मेंने पूछा, तू कौन है ! 
कहने लगी, में ताऊन हूँ । मेंने पूछा, तो भाग कर कहाँ जा रही है ! कहने 
लगी, में शहर की तरफ़ जाना चाहती थी । लेकिन वहाँ शहाबुद्दीन पहले ही 
मौजूद है। मेरी क्या ज़रूरत रह गयी १” 
एक दिन सर शहाबुद्दीन से कहने लगे, “चौधरी सा ग्राप सच्चे 
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मुसलमान हैं ।” चौधरी साहब ने पूछा, आपको केसे मालूम हुआ ?” कहने 
लगे, “मुसलमान की पहचान यह है कि वह अन्दर ओर बाहर से एक-सा 
होता है ओर ख़ुदा का शुक्र है कि आप भी बाहर और अन्दर से बिलकूल 
एकन्से हैं |” 

इस किस्म के लतीफ्रे, जो सिफ़ चौधरी सर शहाबुद्दीन से सम्बन्ध रखते 
हैं, हज़ारों नहीं तो कम-से-कम सैकड़ों ज़रूर हैं। लेकिन मुसीबंत यह है कि 
अ्ल्लामा इक़बाल अल्लाह को प्यारे हो गये और चौघरी साहब बताते 
_ नहीं। दूसरे लोगों को जो लतीफ़े याद रह गये है, उनमें से कछ द्ाज़िर ह | 
कछ ओर भी है, लेकिन उन्हें इस लिए नहीं लिखता कि में ताज़ीराति-हिन्द 
और ज़ाब्ता दीवानी दोनों से बहुत/डरता हूँ। ताज़ीराते-हिन्द तो ख़ेर कछ- 
ज़्यादा डरने की चीज़ नहीं, लेकिन ज़ाब्ता दीवानी की पकड़ में आमने के लिए 
ज़रा जेब में ज़ोर! होना चाहिए | क्‍योंकि मुझे डिगरी ओर कृक़ों से बहुत 
डर लगता है | 


मैं पहले बता चुका हूँ कि अल्लामा इक़बाल से हर क्विस्म के लोग मिलने 
आते थे और वें सब की बाते गौर से सुतते और उनका जवाब देते थे। 
दूसरे-तीसरे कॉलेजों के कछु विद्यार्थी मी आ जाते थे । उनमें से कोई उनके 
शेरों के अ्रर्थ पूछता था, कोई मज़हब के बारे में सवाल करता था, कोई 
फलसफ़ की बहस ले बेठता था। एक बार गवनमेन्द कॉलेज के चार-ाँच 
विद्यार्थी उनके पास आये । आप जानते हैं कि कॉलेज के लड़कों में बनने- 
सवरने का शौक ज़्यादा है, पोडर और सुखी का इस्तेमाल दिन-पर-दिन बढता 
जाता है। अबसरुश्रों को ख़म देने, ज़ल्फ़ों में बल डालने, गालों या होंठों पर 
सुनी लगाने का शौक़ बढ़ता जा रहा है । एक तो ये चारों पाँचों खूबसूरत 
ओर नाज़्क बदन, उस पर बनाव-सिगार का ख़ास आयोजन । उन्होंने आते 
ही पर्दे की बहस छेड़ दी और एक नोजवान कहने लगा, “डॉक्टर साहब, अ्रब 
मुसलमानों को पर्दा उठा देना चाहिए |” 
.. डा० साहब मुस्करा कर बोले, “आप औरतों को पर्दे से निकालना चाहते 
हैं और मैं इस -फिक्र में हूँ कि कॉलेज के नौजवानों को मी पर्दे में बिठा 








८२ ४६% अहल्लामा सर डॉक्टर इक़बाल +# चराग़ हसन हसरत 


दिया जाय ।” 





अली बझ़्श उनका पुराना नोकर था और कोई चालीस साल तकः 
बराबर उनके साथ रहा । नौकरी शुरू की तो रेखें भी नहीं निकली थीं। अब: 
डाढ़ी मेंछ सफ़ेद हो चुकी थीं। दाढ़ी तो ख़ेर मुँड़वा दी और पदों ढक 
गया। मँछों में ख़िजाब लगाया । पर चन्द दिनों में ख़िजाब उड़ गया और 
मछों का रंग कछ अजीब-सा हो गया। सर इक़बाल के देहान्त से एक दोः 
महीने पहले की बात है कि वे तकिये से टेक लगाये बैठ थे । इद-गिद कुछ 
बतकल्लुफ़ दोस्त बेठे थे । अली बझ़ुश पास में खड़ा थां कि उसकी मुँलछों के 
रंग को बात छिड़ गयी । एक साहब कहने लगे, “यह बात हमारी समझ में 
नहीं आयी कि आख़िर अली बझुश की मूँछों को रंगत क्‍या है १” दूसरे 
बोले, 'ख़ाकिस्तरी !? एक ओर साहब ने कहा, “ख़ाकिस्तरी नहों, अगरई।”' 
डा० साहब भी सुन रहे थे | झुस्करा कर बोले, “न अगरई न ख़ाकिस्तरी-- 
कहो मुछुई ।?” 





अल्लामा इकबाल के मिलने वालों में दो शझ़स बहुत दिलचस्प ये।' 
मौलाना गिरामी जालन्धरी ओर अब्दुल्लाह चग़ताई । गिरामी होशियार पुर के 
रहने वाले और फ़ारसी के बहुत' बड़े शायर थे। लेकिन उनको सूरत-शक्‍्ल,- 
चेहरे-मुहरे से जरा भी न लगता था कि मेधावी या बुद्धिजीवी हैं। सिर पर 
बड़ा पग्गड़, जिसके पेच खुले हुए। बड़े-बड़े हाथ-पाँव | हाथ में डंडा लिये 
गहते । अल्लासा इक़बाल से उन्हें सच्ची मुहब्बत थी। लाहोर आते थे तो” 
महीनों उनके ही यहाँ रहते थे। कभी वे देर तक न आते थे तो अल्लामा 
इकबाल उन्हें ख़द बुलवा भेजते थे। एक बार मालूम हुआ कि गिरामीः 
जालन्धर आये हुए हैं | डॉक्टर इक़बाल ने अली बज़्श को जालन्धर भेजा कि 
गिरामी को ले आओ । गिरामी ने उसे देख कर कहां, अरे अली बझुश 
तुम कहाँ १? उसने कहा, “आपको लेने आया हूँ ।”” वे बोले, “/ मैं तो ख़ुद 
लाहौर चलने की तैयारी कर रहा हूँ ।...अरे कोई है! ताँगा लाओ ! स्टेशनः 
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तक जायेंगे। अच्छा-सा ताँगा हो। लाहोर जा रहे हैं लाहौर। वक़्त पर 
स्टेशन पहुँच जाये । 
तॉगा आया और ताँगे वाले ने उसे धूप में खड़ा कर दिया। थोड़ी 
देर में मौलाना गिरामी घर से निकले और पिछली सीट पर बेठ गये | लेकिन 
: क्षुण मर बैठ कर उतर गये ओर अली बझुश से कहने लगे, “तुम लाहौर 
चले जाओ | में नहीं जाता |? 
उसने पूछा, “वह क्‍यों - 
कहने लगे, “ताँगा गर्म हो गया है। डॉक्टर को मेरा बहत-बहत सलाम 
कहना ओर कह देना, ताँगा गम हो गया था, इस लिए नहीं आये | अगले 
महीने आयंगे, अगले महीने ! हाँ, यह ज़रूर कह देना कि ताँगा गर्म हो 
गया था [” 
गिरामी के लतीफ़े तो बे गिनती हैं, लेकिन इस खयाल से नहीं लिखता 
कि यह मजमून कहीं “गिरामी के लतीफ़े! बन कर न रह जाये | अब्हुल्लाह 
चग्रताई गिरामी को नहीं पहुँचते । वैसे वे भी अपने अन्दाज के एक ही _ 
बुज़ग हैं । जितना तेज बोलते हैं उतना ही तेज चल्लतें हैं | और लिखने में 
बोलने ओर चलने दोनों से तेम। आधा वाक्य दिमाग में है, आधा कागज 
पर | यही कारण है कि उनकी नस््र ( गद्य ) ग्रालिब' और ब्रेदिल” ( फ़ारसी 
के मशहूर शायर ) की नज़्म (पद्म ) से ज़्यादा मुश्किल होती है। डॉ० 
इकबाल उन्हें छेड़-छेड़ कर उनकी बाते सुनते और मजा लेते थे | 


: डॉ० इक़बाल जिन्दगी के कुछ मामलों में खास क़ायदों के पाबन्द थे | 
वे घर का सारा हिसाब-किताब बाक़ायदा रखते थे और हर आदमी के 
'खुत का जवाब ज़रूर देते थे | लेकिन यह श्रजीव बात हे कि कोई आदमी 
उनसे कोई सनद या किसी रचना पर उनकी राय लेने आता था तो कहते 
थ्े--ख़ुद लिख लाओ | मैं दसुतखत कर दूँगा । ओर यह बात महज दालने 
'को नहीं कहते थे, बल्कि जो कुछ कोई लिख लाता था, उस पर दब्तख़त 
'कर देते थे | उनकी तबियत में बला कौ आमद थी | एक-एक बैठक में दो- 
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दो सो शे'र लिख जाते थे | पलँग के पास एक तिपाई पर पेंसिल और क़ाग्रज़ 
पड़ा रहता था | जब शे'र कहने पर तबियत आती थी तब लिखना शुरू कर 
देते थे । कभी ख़ुद लिखते थे, कमी किसी को लिखवा देते थे | रसूल की 
मुहब्बत ने उनके दिल को पवित्र बना रखा था | मुहम्मद साहब का नाम 
लेते वक़्त उनकी आँखे मीग जाती थीं और कूरान पढ़ते-पढ़ते अनायास 
रो पड़ते थे | कहने का मतलब यह कि उनका व्यक्तित्व बड़ा ही आकर्षक 
था । जिन लोगों ने सिफ़े उनका कलाम पढ़ा है और उनसे मिले नहीं, वे 
इकबाल के कमालों से बेख़बर हैं | 


मीत से कोई ढाई साल पहले वे मेओ्रो रोड पर अपनी नयी बनी कोठी 
में उठ गये थे | वहाँ गये अभी थोड़े दिन हुए थे कि उनकी बेगम साहबा का 
देहान्त हो गया | उन्हें इस घटना का बहुत दुख हुआ | मेंने उस हालत में 
उन्हें देखा कि बेगम की कृत्र खोदी जा रही है ओर वे साथे पर हाथ रखे 


पास ही बैठे हैं | उस वक़्त वे बहुत बूढ़े माल्ूम हो रहे थे । कमर झ्ुकी हुई 
थी और चेहरा पीला पड़ गया था। उस घटना के बाद उनका स्वास्थ्य 
बिगड़ता चला गया | आख़िर २१ अप्रैल सन्‌ १६३८ ई० को देहान्त हुआ 
ओर शाही मसजिद के बाहर दफ़्न हुए । 














कन्हैयालाल कपुर 
७) 


कृष्णचन्द्र 


कृष्णचन्द्र उन भाग्यशाली आदमियों में से है, जिनसे पहली बार 
मिल कर न ख़ुशी होती है न अफ़सोस, बल्कि जिनसे मिलने के बाद आप 
“महसूस करते हैं, अच्छा ही हुआ, इनसे मुलाक़ात हो गयी । लेकिन शायद 
बेहतर होता अगर न होती ! पहली मुलाक़ात-नहीं, हर मुलाक़ात में 
वह दूसरों पर प्रभाव डालने के बदले उनसे प्रभावित होने के सिद्धान्त को 
'अपनाता है। आप चाहे मामूली कार्यकर्ता हों या महान कलाकार, वह 
आपकी बातें सुन-सुन कर बराबर मुस्कराये जायेगा। यहाँ तक कि आप 
तंग आकर सोचने लगेंगे-छे भगवान ! यह आदमी मुस्कराये हो चला 
जायेगा या कोई बात भी करेगा । --आप घबरा कर बातें करना बन्द कर 
'दँगे । और वह जल्दी से आपसे हाथ मिला कर कहेगा, “बहुत ख़ुशी हुई 
आप से मिल कर ।” उसके हाथ मिलाने का तरीक़ा भी काफ़ी दिलचस्प है। 
प्रायः वह अपना हाथ इस बेदिली से आपके हाथ के ऊपर रख देगा, मानो 
कह रहा हो- इसे ज़्यादा देर अपनी गिरफ़्त में मत रखिएगा। मुझे; इसकी 
ज़रूरत है। कु 
उसके चेहरे के नक़्श में सब्र से अधिक आकर्षक उसकी आँखें हैं | यदि 
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ये आँखें किसी सुन्दर जी के चेहरे पर होतीं तो शायद क्रियामत तो न आती, 
लेकिन राह चलते लोग उसकी ओर देख कर एक बार ठिठक कर ज़रूर 
रह जाते। कृष्णचन्द्र को इन आँखों से अधिक से-अधिक लाभ यह पहुँचा 
है कि उन्हें देखने के बाद लोग उसकी क़रीब-क़रोब गंजी चाँद या मभोलें 
कद को यह कह कर माफ़ कर देते हैं कि जिस आदभी के पास ऐसी 
ख़बसूरत आँखें हों उसके पास क्‍या नहीं ! वह छुरहरे बदन का नौजवान है 
और नहीं है तो वह अपने आप को छुरहरे बदन का नौजवान कहलावाना 
पसन्द करता है, क्योंकि उसे छुरहरा' शब्द बेहद पसन्द है । 

कृष्णचन्द्र यों तो हर वक़्त दयनीय दिखाई पड़ता है, लेकिन सब्र से 
_ ज्यादह उस सभ्य लगता है, जब वह गम्भीर होने का प्रयास करता है। उस 
समय वह अपने चेहरे पर ऐसी उदासी के चिह्ू पैदा कर लेता है मानो उसे 
एक दम अपने स रे पाप याद आ गये हों। प्रायः वह गम्भीर होने का 
अयास नहीं करता। लेकिन अपनी तारीफ़ करते, कहानी लिखते था पढ़ते 
समय उसके होंठों से धुस्कराहट कुछ इस तरह काफ़र हो जाता है, मानो वह 
ज़िन्दगी भर मुस्करा हीं सकेगा । 


जब वह अपने ख़ाण द्ीस्‍्तों के दायरे में अपनी ताज़ा कहानी पढ़ कर 
सुनाता है तो अपनी ख़्बसूरत नख्र ( गद्य ) को इस मुर्दा-दिली से पढ़ता 
है, मानो किसी अज़ीज़ की कब्र पर फ़ावहा पढ़ रहा हो । बह अपनी तारीफ़ 
सिर्फ़ उन लोगों के सामने करता है, जो उसके ख़याल में उसे समझते हैं, 
लेकिन जो दर असल उसे बिलकुल नहीं समझते | ख़॒शामद से उसे बैर है 
इस लिए. जब कोई व्यक्ति ( बशर्तें कि वह नारी जाति का न हो ) उसकी 
तारीफ़ करता है तब वह कट सावधान हो कर विषय का रुख़ पलट देता है | 
मसलन आप कहेंगे, “आपकी अम्रुक कहानी उदूं की सर्व-अ्रष्ठ कहानियों में 
से है।” ओर वह कहानी के गुण-दोष पर बहस करने के बदले आप से 
पूछने लगेगा, “आपने कभी मुर्ग़ाबी का शिकार किया है! नहीं किया ! 
तब तो आपने सचमुच यों ही अपनी ज़िन्दगी बरबाद की ।? । 

दैसे तो वह बेतकल्लुफ़ दोस्तों को महफ़िल में खुल कर हँसता भी है 
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ओर कभी-कभार एकाथ चौंका देने वाला फ़िक़रा भी कस सकता है। लेकिन 
प्रायः वह खोया-खोया सा दिखाई देता है, मानो वह भरी महफ़िल में अपने 
आप का बिलकुल अ्रकेला महसूस कर रहा हो । वह प्रायः दूमरों क्री बातें सुनता 
चला जायगा, बल्कि इस तरह को ऐविंटग करेगा, जैसे वह उन बातों म॑ गहरी 
दिलचस्ती ले रहा है। लेकिन वाम्तव में वह यह सोच रह्य होग/--अगर 
इंसान ख़बबूरत बाते न कर सके तो बातें करने का फ़ायदा ! --उसे ख़बसूरत 
बातों स मुह्य्बर है। और जब तक आप सचमुत्र कोई मारक्े की बात न 
करेंगे, वह आपकी बात ऊपरी दिल से सुनता रदेगा । लेकिन जैसे ही आपने 
कोई रूह को फकक्रमोर देने वाली बात की, वह्य तत्काल समाधि की अबस्था 
से चोंक कर कहेगा, "क्या कहा आपने ! मुझे सारी बात फिर शुरू से 
सुनाइए ।” द 
स्वादिष्द भोजन उसे बहुत पसन्द है। उसके विचार में अच्छी पत्नी का _ 
एक गुण यह भी है कि वह स्वादिष्द भोजन बना सके। और चँकि वह जानता _ 
है कि उसके अधिकांश दोस्तों की पत्नयाँ अच्छा भोजन बनाने को कला से .. 
नितान्त अनभिज्न हैं, इसलिए वह किसी दोस्त की दावत मंज़र करने से बहत 
बबराता है । पहले तो कोई बहाना कर देगा, वरना दावत के दिन बीमार पढ़ 
कर नर्सिंग होम में चला जायेगा और उस वक़्त तक वापस नहीं आयेगा, 
जब तक दावत देने वाले की पत्नी मायके नहीं चली जाती । पा 
ख़ूबसूरत' औरत उसकी पहली और आख़िरो कमज़ोरों है। लेकिन वह _ 
अक्सर ठंडी आह भर कर कहता है, “इस दुनिया में ख़ूबसूरत औरत है 
कहाँ?” ख़बसरत औरत से उसका मतलब अक्सर उस औरत से होता है 
जिसे देखकर ग़ालिब के शेर, बिथोविन के संगीत और यूनानी मूर्तियों की 
याद ताज़ा हो जाय । ज़िन्दगी में हमेशा उसे उस आदर्श औरत की तलाश 
रही है | अक्सर उसने कश्मीर को अल्हड़ कुमारियों में, बम्बई की शोख़ और 
चंचल तितलियों में उस औरत की हल्‍्की-सी कलक देखी है। लेकिन वह 
औरत, जो ख़याम की रुबाई से ज़्यादा ख़ब्सरत और सुन्हे-बनारस से अधिक 
आकर्षक हो, उसे आज तक नहीं मिली । यही उसकी ज़िन्दगी की सबसे बड़ी 
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ट्रेजिडी है। ज़िन्दगी में उस आदर्श युवती को पाने से निराश होकर उससे 
अपनी कहानियों में हज़ारों ज़ेनियों', आँगियों' और 'रेशमाओ्ों? की रचना की 
है, लेकिन वह ज़िेनी' जिसे प्राप्त करने के लिए. शायद वह कश्मीर की घाटी 
बेचने के लिए भी तैयार हो जाय, हमेशा दूर से उसको मुँह चिढ़ाती रही, 
मानो कह रही हो, “ठुम व्यथ ही इस संसार में मेरी खोज में मठक रहे हो। 
मेरा निवास तुम्हारी कल्पना के अतिरिक्त और कहीं नहीं है।?.... 


हवाई क़िले बनाना उसका सबसे प्यारा शौक़ है। आज से पश्चीस बरस 
पहले जब वह लाहोर के एक घटिया होस्टल में रहता था तो तरह-तरह के 
ख़याली पुलाव पका कर दिल के ग़म को भुलाया करता था। कभी सोचता 
था कि राजनीति के मैदान में कूद पड़ँ और पलक भपकाते राजनीति कीः 
बिसात को उलठ कर रख दूँ । ही 


उसने दो चार नहीं, बल्कि अनेक बार 'वकैर”! बनने की भी कोशिश 
की । वह मज़दूरों के जल्सों और जुलूसों में शामिल होता रहा, बल्कि एक 
बार वो उसने ताँगे वालों की हड़ताल को सफल बनाने की योजना भी तैयार 
की | लेकिन राजनीति उसके बस का रोग न था। क्योंकि वह उस हृद तक 
तेज़ और गर्म नहीं था, जिस हृद तक एक राजनीतश को होना चाहिए! 
उसके यहाँ इन भावनाओं के अतिरिक्त महत्वपूर्ण साधनों की भी कमी थी। 
_ उसके समव्यस्क मित्रों के पास मोटर कारें थीं और उसके पास दूदी-फूटी 
साइकिल भी नहीं थी। फल यह निकला कि राजनीति की दौड़ में वे उसे. 
बहुत पीछे छोड़ गये । । 

ओर वह पुकार-पुकार कर कहता रहा, “तुमने अपनो ख़ूबसूरत मोटर 
_कार्रों का नाजायज़ फ़ायदा उठाया । वरना तुम में आख़िर वह कौन सी बात 
थी, जो मुभमें नहीं है ।” राजनीति के क्षेत्र में मात खाने के बाद उसने अपनी 
सहित्यिक सरगमियों को और भी तेज़ करने का निश्चय किया । 'इक़बाल? 
पर अंग्रेज़ी में थीसेस लिख कर पंजाब यूनिवर्सिटो से पी० एचच० डी० कीः 
डिगरी प्राप्त करने का मंसूबा बाँधा । लेकिन इसे इक़बाल का सौमाग्य समम्छिए: 
दर 
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या क्ृष्णचन्द्र का कि पंजाब यूनिवर्सिटी ने उसे थीसेस लिखने की. इजाज़त 


'नहीं दो । ः 
+ .. इस घटना के बाद उसने वह सब कुछ किया, जो उसे नहीं करना चाहिए... 
था | पेशा-वर अध्यापक के रूप में लड़कियों को पढ़ाता रहा | एक साप्ताहिक _ 
प्रंगतिशाल पत्र का सहायक-सम्पादक बना । औरतों के लिए अंग्रेज़ी में एक 
पत्रिका निकाली । मुक़ाबिले की परीक्षाओं में बेठने वाले विद्यार्थियों के लिए 
पुस्तकें तैयार कीं। सारांश यह कि सरकस की नौकरी और सिक्रेटेरियट की _ 
कलर्की के अतिरिक्त उसने अपनी सेवाएँ प्रत्येक पेशे के लिए अपित कर दीं। . 
उस समय उसकी हालत उस नाविक के समान थी, जो मँवर से निकलने 
के लिए पागलों की तरह हाथ मार रहा हो, लेकिन जिसे इस बात का पूर्ण _ 
(विश्वास हो कि वह डूब कर रहेंगा । इन प्रतिकूल परिस्थितियों के बावजूद 
यह हिन्दू होस्टल के कमरा नं० ४४ में बेठ कर हवाई क़िले बनाता रहा। 
तुम मुझ पर हँसते हो,” बह कई बार अत्यन्त विश्वास के साथ अपने दोस्तों 
से कहता, “लिकिन मैं तुम्हें बता देना चाहता हूँ कि एक दिन इसी लाहौर 
की माल रोड के सीने पर मेरी मोटर दनदनायेगी ।” और आज जब बम्बई 


की सड़कों पर उसकी मोंटरकार फ़र्राटे भरती हुई गशुज़रती है तो उसे ऐसा 


लगता है मानों वह सड़क पर नहीं, बल्कि उसके उन दोस्तों की छातियों पर _ 
दुनदना रही है, जो उसकी हँसी उड़ाया करते थे । ः 


नेश्चिन्तत! और “रुपया” इन दो चीज़ों की उसे उम्र भर खोज 


_शही है। वह इन दोनों को एक कलाकार के लिए ज़रूरी समझता है। हिन्दू 


होस्टंल में वह अक्सर भाषण देने के अन्दाज़ से भारतीय साहित्यकारों की _ 


'दुदंशा के सम्बन्ध में कह्य करता था, भूखे साहित्यकार ख़ाक साहित्य सूजन _ 
करेंगे । इनके पेट भूखे हैं, आत्माएँ मृखी हैं । इनसे श्रेष्ठ रचनाओं को केसे 
आशा की जा सकती है! भाई, अगर तुम चाहते हो कि मारतीय साहित्य- _ 


कार श्रमर साहित्य की रचना कर सके तो उसे रहने के लिए ख़ूबसूरत 


+झकान दो, दो वक़्त खाना दो, सैर-तफ़रौह के अवसर प्रदान करो | साहित्य 
“को पनपते देखना चाहते हो तों संसार की व्यवस्था कों बदल दो और यह 
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व्यवस्था उस समय तक नहीं बदली जा सकती, जब तक पूजीपतियों की नींदें 
हराम न हो जायें | भला इस जागीरदारी व्यवस्था में भारतीय साहित्यकार 
को इज़्ज़त क्या है ! उसे खाने कों अंगूर नहीं मिलते, बेहतरीन क्‍या मामूली 
शराब नहीं मिल पाती | वह हवा पर पलता है। क्‍या हवा पर पलने वाला 
ठोस और जीवन्त साहित्य पैदा कर सकता है ! मैं पूछता हूँ 


“हाँ मैं पूछता हूँ,” वह धनिए मिश्र को सामने से आते हुए देख कर. 
कहता, “में पूछता हूँ कि आज किचन में क्या पका है !” और घनिया मिश्र 
एक ही साँस में एक जानी-पहंचानी सूची दोहरा देता, “दाल जी, बेंगन जी 
प्याज़ जी, अचार जी, चटनी जी !?? 


ओर यह दुखद समाचार सुन वह खाना खाने को बजाय लहू के घेँट 
पीकर रह जाता। हिन्दू होस्टल की राख से लथपथ रोटियाँ, बेंगन को भाजी 
प्याज़ और अचार उसे अब भी जब याद आते हैं तो उसके शरीर में केंपकपी 
दौड़ जाती है । लेकिन यह हक़ीक़त है कि हिन्दू होस्ठल के गन्दे और हु्गन्ध- 
युक्त वातावरण और उसके किचन में बने हुए निकृष्टतम भोजन ने उसे समाज 
के विरुद्ध विद्रोह करने पर उकसाया और उसे सोंचने समभंने पर मजबूर किया 


कि इन रोटियों से. राख उतारने का सर्वोत्तम उपाय यह है कि प्राचीन व्यवस्था 
की कचुली उतार दी जाय. 


निश्चिन्तता ओर रुपये की खोज में वह कहाँ-कहाँ नहीं मठका । उसने 
अपनी आत्मा का गला घोंट कर आल इंडिया रेडियो में नोकरीं की । वह 
लाहौर से दिल्‍ली ओर दिल्‍ली से लखनऊ पहुँचा, लेंकिन उसे उस विभांग में 
निश्चिन्तता मिली न रुपया । ओर वह जैसे-जैसे लाहोर से दूर होता गया, 
नरक के निकट आता गया | लाहौर से उसे इश्क़ था । दिल्‍ली और लखनऊ 
लाख सुन्दर नगर सही, उसके लिए पराये नगर थे। उसे अनेक बार महसूस 
हुआ कि वह एक जिलावतन की हैसियत से अजनबी ओर अनजान राहों पर 
भेयक रहा है। उसकी आत्मा फ़रियाद करती रही कि मुझे वापस लाहौर लें 
चलो । लेकिन वह उसे लाहौर न ला सका । लाहोर की बजाय वह उसे 
पूना ले गया। जब पूना भी अनुकूल सिद्ध न हुआ तो उसने बम्बई का रुख़ 
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किया ! यद्यपि बम्बई उसकी मंज़िल नहीं थी, लेकिन वह इतना थक गया था 
कि उसने दम ले कर भो आगे चलने से इनकार कर दिया । 

पहले-पहल बम्बई से उसे वहशत हुई, लेकिन वह धीरे-धीरे उससे 
हिल-मिल गया । और आज यह हाल है कि वह उस शहर को छोड़कर किसी ._ 
दूसरी जगह जाना नहीं चाहता । वह कहता है “मैं अलिफ़ लैला के उस 
शाहज़ादे की तरह हूँ, जो खोये हुए, तीर की खोज में घर से निकला था, मगर 
जिसे तीर के बदले शहज्ञादी नूरुज्िहार मिल गयी थी ।? 

अब वह वारसोवा के एक बंगले में, जो समुद्र के किनारे स्थित है 
रहता है । उसके पास एक सेकिन्ड हैंड कार भी है । उसके घर मेहमानों का 
ताँता लगा रहता है। वह तीन बच्चों का बापओर तीन दर्जन किताबों का लेखक 
है । प्रगतिशील लेखकों का नेता दे । दो एक फ़िल्में भी डायरेक्ट कर चुका 
है | अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति का मालिक है | लेकिन इन सब बातों के होते हुए. 
भी उसके मन को शांति नहीं मिली । रात के समय जब समुद्र को लहर 
उसकी कोठी की चार दीवारी से ठकराती हैं तो उसे ऐसा लगता है जैसे 
उसकी आत्मा उसकी रूह की पीठ पर कोड़े बरसा रही है, और वह सोचने 
लगता है--ज़िन्दगी कितनी अजीब है | कितनी शातिर है यह ज़िन्दगी ! ढीठ 
आर ज़िदी माशुक़ की तरह हर आदमी से अपनी बात मनवाती है। अपनी 
कद्दे जाती है, दूसरों की नहीं सुनती । मैं क्या करना चाहता था, मैं क्या कर 
रहा हूँ | रुपया और निश्चिन्तता अब भी मुझसे कोसों दूर हैं । ओर साहित्यिक 
_ कलाकृति--क्या सचमुच मुझे कभी फ़ुरसत नहीं मिलेगी कि में दुनिया .. 
की चिन्ताओं से मुक्त होकर एक महान उपन्यास, एक महान नायक, एक 
महान कलाकृति की रचना कर सकू ।---और यह सोचते-सोचते उसकी 
ज़िन्दगी कौ फ़िल्म का एक-एक दृश्य उसकी आँखों के सामने फिरने लगता 
हैं । भरतपुर--जहाँ वह आज से ३७ वर्ष पहले पैदा हुआ; पूछ, जहाँ उसका 
बचपन बीता; लाहोर--जहाँ उसकी जवानी और उमंगें परवान चढ़ीं; दिल्ली 
लखनऊ--जहाँ उसने अपनी उम्र के तीन क़ीमती वर्ष नष्ट किये; पूना-- 
_ जहाँ वह दो वर्ष डब्लू० ज़ेड" अहमद के नाज़ उठाता रहा; बम्बई, देविका 
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रानी, नेशनल स्टूडियो, सराय के बाहर, जहन्नुम के अन्दर. . . 

ओर फिर उसे एक दम उन दोस्तों का ख़याल आता है, जो उसे ईर्ष्या 
या द्वेष की दृष्टि से देखते हैं। और वह एक ऐसी मुस्कराहद के साथ, जिस 
पर आँधू का धोखा होता है, कहता है, “काश, वो मेरी रूह में ही रोक 
कर देख सकते, ताकि उनके कानों में उस नये प्रलय की हल्कौ-सी भनक पड़ती, 
जिसने मेरी रूह को तहो-बाला कर रखा है। काश... 

ओर “सी क्रॉन्ति को पढ़ ते-पढ़ते एक दम उसकी आँख लग जातो है 
ओर वह स्वप्न में देखता है कि भारत में भी क्रान्ति आ गयी है । लाल क़िले 
पर लाल भण्डा फहरा रहा है। हिन्दू होस्टल को डायनामाइट से उड़ा दिया 
गया है। उसके अधिकांश प्रकाशकों को काले पानी या फॉँसी की सज़ा दे दी 
गयी है । उसके अनेक बेकार रिश्तेदार, जिनकी मदद करते-करते वह तंग 
आ गया था, खेतों ओर कारख़ानों में काम कर रहे हैं । सरकार अपने ख़र्च- 
से उसकी कृतियाँ छुपवा रही है ओर उसे हर किताब पर इतनी रायल्टी 
मिलती है कि अनेक बार उसका जी चाहता है कि अब और लिखना बन्द 
कर दे । 

ओर सुबह उठ कर वह 'मजाज़' के उदास चेहरे की ओर देख कर कहता 
है, “साथी | तुम उदास हो । मुझे यह अच्छा नहीं लगता । मुस्कराओं, इतना 
मुस्कराओ कि देवताओं के हाथों से कोड़े गिर पड़ें ओर वे तुम्हारी बेपनाह 
मुस्कराहट की ताब न लाकर नत-मस्तक हो जाये । मुस्कराओ मजाज़ बहार 
ज़रूर आयेगी । इन्कलाब आकर रहेगा !” 

















राजेन्द्रसिंह बेदी 


॥ 


बलवन्त सिंह 


[ अपने हष्टिकोश से किसी व्यक्ति के चरित्र के बारे में श्रपना मत प्रकट 
करना उस घ्यक्ति के देहान्त के बाद ही ठीक जंचता है। यद्यपि पूरी और 
निर्दोष चीज़ वह भी न होगी, लेकिन इतना ज़रूर है कि उस ससय तक उस 
व्यक्ति के चरित्र के सभी पहलू सामने आा चुके होते हैं....इससे पहले तो यही 
कहा जा सकता है कि मैंने श्रसुक व्यक्ति को श्रमुक अवसर पर केसा पाया । 
ग़लत श्रथवा सही जो भो मेरी राय होगी, उसे छिपाने का प्रयास नहीं करूँगा 
...यदि कोई महाशय बेदी को मेरे वर्सन से बुरा या भला पायें तो इसका दोष 
भेरे सिर न धरें....ग़रज्ञ देखिए श्रव यह पानी चला--लेखक । ] 


सन्‌ १९४२ की गर्मियों में लगभग साढ़े ग्यारह बजे ( बारह बजे नहीं ) . 
हम दोनों सिख साहित्यिकों की पहली भंट हुई । उस बष मैंने बी० ए० की 
परीक्षा पास की थी | सख्त दिमागी मेहनत के बाद में कुछु आराम कर 
रहा था कि जनाब शाहद अ्रहमद का पत्र मिला | मालूम हुआ कि दिल्‍ली 
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में ऑल इण्डिया राईटस कान्फेस हो रही है और मैं भी निमंत्रित किया. 
गया हूँ।.. द 3, 

दिल्‍ली में कमेटी का एक बाग़ है ओर बाग़ में एक पुस्तकालय है। 
इस पुस्तकालय में हो कान्फ्रस होने वाली थी। स्थान. काफ़ी रोमांटिक था + 
इस कारण पहले दिन ही जब में होटल से मिकल कर गन्तव्य स्थान की' 
ओर बढ़ा तो निगाहें माग से भटक कर इधर-उधर आवारा घूमने लगीं 
सहसा एक तांगेबाला पुकार उठा, “बच कर चलिए, घोड़ा काट खाता है ।” 

मुझे ज़िन्दगी में पहली बार मालूम हुआ कि घोड़ा काठता मी है, मैं 
समझता था कि घोड़े केवल दुलत्तियाँ फाड़ा करते हैं| बिदक कर परे जो 
हटा तो कृष्णुचन्द्र दिखाई दिये। अभी सम्हलने न पाया था कि सआदत 
हसन मंटो पर निगाह पड़ी । सूरत से ही प्रकट होता था कि इन्हें होमियीः 
पैथी के दृष्टिकोश से गन्धक की एक ऊँची मात्रा की अपेक्षा है। और भी: 
तरह-तरह की सूरतें दिखाई दीं। इनमें चोधरी नज्ञीर अहमद भी थें 
जो अदबे-लतीफ़' के अंक इस तरह बाँट रहे थे जेसे खुदा-रसीदा पीरों के 
मक़बरों पर भक्त लोग बताशे बाँटा करते हैं । 

ठीक समय याद नहीं | साहित्यिक एक-एक करके एकत्र हो रहे थे 
जब एक घंटा इन्तज़ार में ही गज़र गया तो उपस्थित लोग कुछ परेशान 
होने लगे | अगर कोई ओर लोग होते तो ऐसी घबराहट में तितर-बितर 
होकर भाग खड़े होते, लेकिन साहित्यिकों ने बौखला कर....कायवाही आरम्म 
कर दी | 

लगभग सवा ग्यारह बजे पहली बैठक समाप्त हुईं तो देखा कि कुछ 
मनचले अब तक चले आ रहे हैं | इनमें से एक मीरा जी? भी थे, जो सूरत 
से सपेरा जी मालूम होते थे, अर्थात लम्बे-लम्बे बाल और होंठों पर मूझों 
की छाया | इनसे एक कदम पीछे राजेन्द्रसिंह बंदी आ रहे थे। 

हम दोनों ने एक दूसरे को देखा तो अनायास ही ठिठक कर खड़े हो 
गये | हम एक दसरे के नाम से परिचित थे, लेकिन सरत से नहीं पहचानते 
थे | शयाद मेरा खयाल ग़लत हो, लेकिन मैं समझता हूँ कि हम केवल एक: 
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दूसरे को दाढ़ियाँ देख कर ही रुक गये। बेदी मुझे और मैं बेदी को संदेह की ._ 
दृष्टि से देखता रहा | यहाँ तक कि किसी ने हमारा परिचय करा दिया। 
शायद हम दोनों ने हाथ भी मिलाये, हमारे होंठों से कुछ रस्मी से वाक्य 
भी निकले और फिर जरा परे हट कर हम एक-दूसरे को घूर-घूर कर देखने 
लगे | एक ओर मैं, लक्का कबूतर की तरह अकड़ा हुआ और दूसरी ओर 
बेदी मन्दिरों-मस्जिदों में दाना चुगने वाले कबूतर के समान स्थिर | आखिर 
बह मुस्कराने लगा। मैंने भी होंठों पर मुस्कराहट लाने का प्रयास किया | है. 
इंन सब हरकतों का कारण शायद यह था कि हम एक-दूसरे से असाधारण 
रूप से प्रभावित हुए थे | द 
बाद में जब एक बार पहली मुलाक़ात का ज़िक्र आया तो बेदी ने कहा. 
कि तुम्हारी सूरत और आकृति से कठोरता और खुरदरापन भलकता था। 
बदी की आऊृति की जो पहली प्रतिक्रिया मुझ में हुईं, वह मुझे अब तक याद 
है | मुख पर कुछ गहरी रेखाएँ, जो किसी गहरे ददं, बल्कि यातना की 
परिचायक थीं, होंठों पर हल्की-हल्की, लेकिन अत्यन्त कोमल और प्यारी... 
मुस्कान | सबसे महत्त्वपूणा उसकी आँखें थीं--न बड़ी न चुँती । न कृष्णचन्द्र 
की तरह स्वप्निल ओर घुँधली-सी, न सत्यार्थी की तरह चमकदार और 
जिज्ञासा भरी....बल्कि उसकी आँखें यों ही सहज-सी खुली हुई थी और उनमें 
प्रेम ओर कोमलता ऐसे ठटपक रही थी कि देखने वाले को आभास होता था, 
जैसे उस पर भगवान्‌ की कृपा हल्की-हल्की फुहार की तरह पड़ रही हो | 
हमारी पहली मुलाक़ात कुछ ज्ञणों तक ही सीमित रही । 


.. इस घटना के दो-तीन महीने बाद में एम० ए० की शिक्षा प्राप्त करने 
लाहोर चला आया । यहाँ मैं अपने एक सम्बन्धी के घर उतरा और फिर 
किसी छात्रावास में अथवा प्रथक निवास-स्थान की तलाश में नगर की 
गलियाँ नापने लगा । 

.. इन्हीं दिनों एक बार जब कि मैं 'मकतबा-ए:उदू? के कार्यालय में बैठा 
था, वहाँ बेदी आ निकला | रस्मी अमिवादन के बाद बातों-बातों में उसे 
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जब यह पता चला कि मैं निवास-स्थान की खोज में हूँ. तो उसने मेरी 
सहायता करने का वचन दिया । इस प्रकार हमारे सम्बन्ध घनिष्ठ होते चले 
गये | मुझे वे दिन कभ्री नहीं मूलेंगे जब बेदी, देवेन्द्र सत्यार्थी और मैं संत 
नगर, राम नगर और ऋषि नगर की गलियों में निबास-स्थान की तलाश 
में घूमा करते थे | किसी मकान का द्वार खटखटाते, जो भी कोई बाहर आता 
तो सत्यार्थी की दरवेशाना सूरत देख उसकी ओर आक्ृष्ट होता। सत्यार्थी 
की लम्बी दाढ़ी और मूछों में से अतोव विनीत और सुरीली आवाज़ 
निकलतो-- 

“जी....एजी--एक कमरा चाहिए--( मेरी ओर इशारा करके ) इन 
ब्राह्बचारी जी लिए--जी |” द 

वह हमें सिर से पाँव तक बड़े ध्यान-पूवक देखने लगता | में ज्ञरा मोटा- 
ताज़ा नज़र आता था और बेदी की सूरत से अतीब गम्मीरता और सौजन्य 
टपकता । अन्त में एक बार फिर वह सत्ययार्थी को फ़क्कीराना सुरत देखता 
अर सोचने लगता कि शायद गुरु वसिष्ठ जी यहाँ अह्मचारियों के लिए 
मठ खोलना चाहते हैं और इस बीच में यदि कोई रंगीन दुपद्टा उड़ता 
दिखाई देता तो सत्यार्थी आगे को कुक कर चहक उठते, "क्यों जी क्‍या 
यहाँ देवियाँ मी रहती हैं जी १....फिर तो कोई उम्मीद नहीं जी....हमारे 


ब्रह्मचारी जी....अच्छा फिर ।” 


आख़िर मुझे संत नगर में रहने के लिए स्थान मिल ही गया। मेरे 
कप (४५ 5 जे था 
अ्रवास से करीब दो फ़लांग पर बेदी का पंतृक घर था। इन दिनों वह 
अपने कुटुम्ब सहित वहीं रहता था । बाद में जब उसकी आय बढ़ गयी तो 
उसे झ्चानक लगा कि वह मकान बहुत छोटा है, बच्चों के स्वास्थ्य पर 
बुरा प्रभाव पड़ रहा है | इस कारण वह मॉडल टाउन में. एक छोटे-से बंगले 
में रहने लगा। 


सिखों में बेदी वे लोग होते हैं, जिनका वंशक्रम गुरुनानक जो से जा 
मिलता है। ये लोग बहुत सात्विक जीवन व्यतीत करते हैं| प्रायः मदिरा, 
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मांस, जुआ इत्यादि त्याज्य वस्तुओं को त्याज्य समझते है। आरम्भ में बेदी भी 
बहुत सात्विक जीवन बिताता था । मांस तक से, जिसका सिखों में मुसलमानों 
की तरह अत्यधिक प्रचलन है, वह वूर रहता था। यह सब पहले की बाते 
थीं | जब में उससे मिला तो उसे पूरी तरह ईमान शिकन” ( ईमान फ़रोश 
नहीं ) पाया द 
बेदी नाटे क्रद का है, लगभग चौंसठ इंच । दुबला-पतला (अब स्थूल- 
होता जा रहा है ) छाता गोल अथवा अडाकार, जिसे 'पिजन्स चेस्ट' (कबू- 
तरी छाती) कह सकते हैं। रंग कलौसी लिये गेंहुआँ--अब रक्त को 
अधिकता के कारण बिलकुल गुलाब जामुन । हाथों के पीछे यद्यपि बाल हैं, 
परन्तु खाल कोमल है। टाँगों और बाहों पर भी खूब बाल हैं। सिर और 
मुँह पर तो सदा बहार छाई ही रहती है । पहले वह दाढ़ी के बाल बाँध कर 
समेट लिया करता था । ठाड़ी से ज़रा हट कर नीचे की ओर बालों की एक 
गुठली लटकती रहती थी। एक दिन जब कि वह अपने एक खास मित्र के... 
यहाँ बैठा हुआ था (शायद वह मित्र मैं ही था) दाढ़ी की वह गुठली ग़ायब 
कर दी गयी और वह अत्र तक ग़ायब है | उसका ललाद अधिक उन्नत 
नहीं है । कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि उसकी भों और सिर के बालों के 
मध्य बहुत थोड़ा अंतर है । नाक पकौड़ा-सी | यदि संयोग से उसके मुख पर 
न लगी होती तो निश्चित ही बहुत भद्दी दिखाई देती ।होंठ मोदे हैं, जिनका. 
अधिकांश भाग मूँछों में छिपा रहता है। मैंने उसका एक चित्र प्रारम्भिक १ 
यौवन-काल का भी देखा है | इसमें वह बिलकुल हब्शी दिखाई देता है। 
गाल....गाल सिरे से ही नहीं .है | उसके दाँत सफ़ेद, लेकिन कुछ बड़े-बड़े 
हैं | बाहर को निकले हुए अथवा ऊपर को उठे हुए बिलकुल नहीं | सामने 
के दाँतों में एक स्वाभाविक रूप से मेला है । कुल मिलाकर बेदी को देख 
.. कर आरम्म में तीव्र सिकुड़न का अनुभव होने लगता था, जैसे बंगन थाली 
में पड़ा-पड़ा सूख जाय । 
मेंने उसके श्रंग-प्रत्यंग का जेसा वशन क्रिया, उससे पाठक को यह संदेह 
हो सकता है कि. वह कुरूप होगा.। एक बार उसने स्वयं मुझसे यही प्रश्न 


कक 
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किया था, क्या में बहुत कुरूप दिखाई देता हैँ ?? 

नहीं, हरगिज्ञ नहीं | इसलिए, कि मगवान ने बिलकुल अवकाश के 
समय बचे-खुचे अंगों को इस सुदृढ़ता से संकलित किया है कि एकदम प्रशंसा 
करनी पड़ती है । बह सुन्दर नहीं, लेकिन उसकी आकृति अत्यन्त आकर क है | 

प्रायः बेदी गोष्ठी में धीमी आवाज़ ओर मन्‍द कोमल स्वर में बात-चीत 
करता है। बहुत धीरे-धीरे बोलता है। यह बात नहीं है कि वह प्रत्येक 
वाक्य आवश्यकता से अधिक सोच-सोच कर कहता है, बल्कि उसके बोलने 
के ढंग में एक संतुलन और व्यवस्था पाई जाती है | हू. औड- 

फ़िराक़् गोरखपुरी और बेदा सें एक बात समान रूप से मिलती है। 
अपने ध्यान में खोये या गम्भीर बैठे हों तो एक दम इनकी अवस्था बहुत 
ज़्यादा दिखाई देने लगती है, पचास-साठ वष नहीं, बल्कि सकड़ों-हज़ारों 
वष ! लेकिन जैसे ही हँसते हैं तो उनके चेहरे पर एक दूध पीते बच्चे की सीः 
मासूमियत और ताज़गी दिखाई देने लगती है | एक अँघेरी रात में, जब कि 
हम दोनों खेतों में घूम रहे थे, मैंने उससे कहा, “बेदी कभी-कभी तुम 


बहुत बूढ़े दिखाई देने लगते हो ।” 


५. ४५ कप 


एकदम उसके पैर रुक गये | उसने अजीब नज़रों से मेरी ओर देखा, 
“वाकई 077 ह ह 

उसके मुख पर चिन्ता के चिन्ह प्रकट होने लगे । तारों के घूमिल 
प्रकाश में, जब कि वह सिर क्रकाये खड़ा था, मुझे उसका व्यक्तित्व 
अनोखा-सा दिखाई देने लगा । क्षण भर रुकने के बाद उसने पुनः एक 
एक पग चलना शुरू कर दिया, "मेरी नसें कमज़ोर हें” उसने कहा. 
“नसों को कमज़ोरी के कारण ही ऐसा होता है ।”' 

बेदी को अपनी गति-विधि पर पूरा नियंत्रण प्राप्त है । अपने हाथों,बाहों, 
टाँगों, आँखों, होंठों यहाँ तक कि अपने मुख की रेखाओं पर भी उसे पूरा 
नियंत्रण प्रास है | उसके मस्तिष्क और शरीर में एक अद्भुत संतुलन स्थापित 
हो गया है। वह अपनी परिसीमाओं से मली-माँति परिचित है । उसने 
उनके विरुद्ध युद्ध की घोषणा नहीं कि, बल्कि सम्मान-जनकः समभोता कर 
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लिया है | लेकिन मानसिक दृष्टिकोण के साथ शरीर का सामंजस्य तथा 
संतुलन एक बड़े संयम का परिचय देता है, जैसे बेदी वर्षों चेतन और 
अचेतन रूप से अपने-आपको इसके लिए तेयार करता रहा हो । वह छोटे-छोटे 
क़दम उठा कर बड़े बाँकपन से चलता है| मुझे आशा है कि उसके मित्रों, 
बल्कि उसके परिचितों का भी उसके पैरों की चाल, बल्कि डगों पर ज़रूर ही 
ध्यान गया होगा | 

इन सब के बावजूद मित्रों की गोष्ठी में वह अजीब तरह का खिलंदरा 
आर दोस्त-नवाज़ आदमी दिखाई देता है । द 

वह छोटे से बच्चे की तरह चपल, चुलबुला और शरीर है। हँसी- 
मज़ाक़ का शौकीन, आवारा घूमने का सौदाई, बकवास करने का प्रेमी 
भर मित्रों के लिए रुपया खच करने में फ़िजल खर्ची की सीमा तक 


'विशाल-हृदय । 





ऊष्णचन्द्र ने एक स्थान पर उसे कील के सामान गहरा बताया है, 


'लेकिन वह कूम कर उठी हुईं घटा के समान ऊँचा मी है | शायद कऊष्ण 
से बेदी की अंतरंग मित्रता नहीं' रही है, वरना वह बेदी की अथाह, निर्बाध, 
स्वच्छुन्द और छुलकती हुई ज़िन्दादिली पर गम्मीरता और बड़प्पन का 
मोटा आवरण न डाले रहता । उसके प्रत्येक हाव-माव में एक चुलबुलायन, 
प्रत्येक अदा में एक बॉकपन औरे प्रत्येक बात में एक नयापन उसकी दृष्टि _ 
से छिपा ने रहता | बात-बात में इतना चांचल्य और बिलकुल बच्चों जेसे 
'कामों में उसकी ग्रखर प्रतिभा, कुछ इस प्रकार समोई हुई है कि बयान के 
'लिए शब्द नहीं मिलते | 

.. अन्य बातों के अतिरिक्त वह विभिन्न व्यक्तियों की हँसी की नक़ल 
'जतारने में बहुत कुशल है। धूम मचाते हुए ढोल की हँसी, कंकरों में बहते 
हुए पानी की तरलमय आवाज़ की सी हँसी, थेले में गुम होती हुई हँसी, 
'कहने का मतलब यह कि उसे विभिन्न प्रकार की हँसियों की नक़ल उतारने 
. में पूण निपुणता प्राप्त है। उपेद्रनाथ अश्क की हँसी की नकल मुझे 
सबसे अधिक पसन्द आयी । इतनी भयानक और श्रमानवीय हँसी पहले 
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सुनने का कभी अवसर नहीं आया था | कभी रात के सन्नाटे में साइकिल पर 
गोल बाग (लाहौर ) से गुज्ञरते हुए मैं कहता, “बेदी मुझे साइकिल 
चलानी पड़ रही है और तुम मज़े में बैठे हो । कम से कम कोई हँसी ही 
खुना डालो |? 

इस पर बेदी राग विद्या के परिडतों की तरह सिर हिला कर पूछुता 
“अच्छा तो कोन-सी हँसी सुनोगे १” 

में अश्क' के क्हकहे को फ़रमायश करता | जब वह एड़ी-चोटी का 
ज्ोर लगा कर फेफड़ों की पूरी शक्ति से क्रहक़हा उड़ाता तो अवश्य ही 
खंडहरों में हूँकनेवाले उल्लू डर जाते होंगे और वक्षों की टहनियों से लटकी 
हुई चिमगादड़ों की पकड़ ढीली पड़ जाती होगी । द 





उसकी साइकिल का उल्लेख आ गया तो उसका वर्णन भी कम दिल- 
वस्प न होगा। लेकिन कठिनाई यह आ पड़ी कि श्री गणेश कहाँ से करूँ। 
हैरिडल-पंडिल, रिम, फ्रेम, टायर, व्यूबं गद्दी प्रत्येक वस्तु ढचरा। गद्दी 

गे, पीछे, दाये, बाँय, ऊपर, नीचे हर तरफ़ भूमती-कुकती थी। 

त्रनोखी गद्दी पर जमे रहना बस बेदी काही काम था। ब्रेक और घटी 
एकदम ग़ायब और फ्री हील भी काम न करता था। पंडिल घुमाये जाइए, 
ज्ंजीर पकड़ ही न करती थी | बेदी कहता, “जब में साइकिल पर बैठ कर 
. एक ही स्थान पर खड़े-खड़े तेज्ञी से पडिल घुमाता हूँ तो रास्ता चलनेवाले 
रुक कर आश्चय करने लगते हैं कि आखिर जब पैडिल धूम रहे हैं तो 
पहिये क्‍यों नहीं चलते | वे समझते हें कि में गिर पड़ेगा मगर उनके 
 देखते-देखते ज्ंजीर पकड़ करती है, पहिया घूमने लगता है और में चल 
देता हूँ द 
इसी प्रकार व्यावहारिक जीवन में भी दशकों ने समका था कि बेदी 
गिरा, गिरा ! लेकिन वह उनके देखते-देखते यह जा, वह जा....(अहा !) 

बेदी परले सिरे का घुमकड़ भी है...मान लीजिए में संत नगर वाले 
कमरे में बरैठा-बैठा तंग आग जाता हूँ । सोचता हूँ कि चलो आज शहर की 
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किताबों को दुकानों का ही चक्कर लगा लं। साइकिल उठाता हूँ, कुछ दूर 
जाता हूँ कि सामने से बेदी साइकिल पर सवार आता दिखाई देता है। 
नज़र मिलते ही हम एक-दूसरे को ललकारते हैं। अभिवादन अथवा हाथ 
मिलाने की नोग्रत नहीं आती । में पूछता हूँ, “किवर को ?” द 
“तुम्हारी तरफ़ ।” 
मेरी तरफ़ !” और फिर मैं सोचने लगता हूँ कि अगर संयोग से मेंट 
ती तो ? परन्तु अब इसकी क्या चिंता, हम साथ-साथ चल देते हैं। 
गोल बाग़ में एक बच पर जा बैठते हें | बेदी ने दो नयी कहानियाँ लिखी 
हैं--न|मुराद” और 'कोखजली'। वह पढ़ता है, में सुनता हूँ । फिर 
कॉफ़ी हाउस में जाते और ठंडी कॉफ़ी पी कर लौट आते हैं | थोड़ी देर 
बातें करते हैं कि वर्षा होने लगती है | एक बार फिर कॉफ़ी हाउस में जाते 
हैं, अबकी गम काफ़ी पीते हैं। शाम हो जाती है और हम सर गंगाराम 
की. प्रतिमा के निक्रठ पड़ी हुई बच पर जा बैठते हैं, यहाँ तक कि रात हो 
जा) है...बातें-बातें-बातें...जब वह लौटने लगता है तो मुझे भी घर 
( माडल टाऊन ) ले जाता है। हम काम की बातें बहुत कम करते हैं । 
साहित्य, दशन, मनोविज्ञान, राजनीति इत्य।दि पर बहुत कम बात-चीत 
होती है। हमारी बात-चीत गम्मीरत। से बिलकुत्न दूर और बे-सिर-पैर की 
होती है | इस प्रकार घंठों बातें किये चले जाते हैं, लेकिन थकान का 
अनुभव नहीं करते । 
मेंठ होते ही बेदी मुस्करायेगा । एकाध फब्ती कसेगा या कहेगा एक 
लतीफ़ा सुनो । एक दिन अकबर सोकर जागा तो उसने बरामदे में से 
देखा कि मुल्ला दो प्याज़ा...।” इस प्रकार बात-चीत के शुरू में ही वह... 
एक मोहक वातावरण उत्पन्न कर लेता है | एक दिन मुझसे मिलने के लिए 
आया | उस समय वह जल्दी में था। मुझे दो-चार मज्षेदार बातें सम 
गयीं, जिन्हें सुनकर वह बहुत हँसा और प्रसन्‍न हुआ । संयोग से उसे कोई 
बात न सूकछी तो शीघ्रता से उठते हुए बोला, “अच्छा यार अब चलता 
हूँ। कहीं ऐसा न हो कि ऐसी मज़ेदार बातों के बाद जो आज तुमने संयोग 
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से कह डाली हैं कोई ऐसी बात कह दो जिससे इनका मज़ा भी किरकिरा 
हो जाय ।*' 

एक बार, में बहत सख्त बीमार पड़ गया। इस विचार से कि अकेले 
में मुझे कष्ट न हो, वह मुझे माडल टाऊन में अपने घर ले गया। बीमारी 
में पहला मकान हाथ से निकल गया और स्वस्थ होने पर नये मकान की 
खोज की तो वह मिला नहीं ओर विवश हो कर मुझे वहाँ दो-तीन महीने 
रहना पड़ा | आखिर जब मकान मिल जाने पर मैं उससे विदा हुआ तो हाथ 
मिलाते हुए हँस कर बोला, मेहमान के आने की प्रसन्नता तो खेर होती. 
ही है, लेकिन उसके चले जाने से जो आनन्द मिलता है, उसका अनुमान 
तुम कर ही नहीं सकते |” 


दी को दो बातों से विशेष रूप से चिढ़ है। एक तो समय क्री पाबन्दी 

ओर दसरे कसरती गठीला शरीर | 
शुरू में उसकी पहली लत के कारण मुझे बहुत परेशानी उठानी पड़ी । 
बेदी ने अअनी इस लत के पक्ष में कभी कोई. तक उपस्थित नहीं किया 
ल्कि सदा खेद ही प्रकट किया | लेकिन इस लत के पीछे छिपे गुण और 
सौंदर्य के क्या कहने | वह किस प्रकार ठोस अलबेलेपन के साथ ज़िन्दगी 
जी रहा था। आखिर समय की पाबन्दी क्‍यों हो! मान लोजिए कि 
घर में मुन्ना पहल! बार काँपती टठाँगों पर खड़ा हो जाता है तो केसा शान- 
दार तम।शा होता है। बड़े बच्चे तालियाँ बजा-बजा कर शोर मचाने लगते 
हैं मन्‍ना खड़ा हो गया, मुन्ना खड्ा हो गया |! उधर.  प्रातःकाल की 
धूप चमक रही है, हवा में कुछ ठण्डक है...औओर पत्नी काम-घंघे में इधर- 
उधर घूम रही है | एक दम पति को अनुभव होता है कि उसने कई दिन 
से पत्नी की ओर ध्यान ही नहीं दिया, जब कि पत्नी पहले को अपेत्ञा अधिक 
आगक्रष के हो गयी है अथवा यदि मनुष्य स्टूल पर बंठा श्रागे-पीछे कूल रहा 
है, भविष्य की मधुर कल्पना ही सही, भूतकाल के किसी हृदय लुभानेत्राले 
क्षण की स्मृति ही सही, कोई छोटा और सुन्दर रंगमहल ही सहो, तो क्‍या 
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मनुष्य इन मोहक वस्तुओं से मुँह मोड़ कर इसलिए, चल दे कि उसने किसी 
व्यक्ति को निश्चित समय पर मिलने का वचन दे रखा है....समय की पाबन्दी 
के कारण हमारे जावन से कमनीयता और *कोमलता तिरोहित हो चुकी है 
है और उनका स्थान खुरदरेपन और कठोरता ने ले लिया है। वह संसार 
कितना सुन्दर था, जब निकटवर्ती मित्र एक-दूसरे से निश्चित समय पर _ 
मिलने का वायदा नहीं किया करते थे और फिर जब नदी के तट पर गीली. 
रेत में लोगते हुए, अथवा खरगोशों के पीछे कुत्ते दौड़ाते हुए अथवा अपनी 
प्रेमिकाओं का स्मृति में कोई गीत।शुनगुनाते हुए अकस्मात्‌ किसी अंतरंग 
मित्र से उनकी भेंट हो जाती थी तो फिर उन्हें विदा होने की जल्दी न. 
होती थी । उन्होंने किसी से निश्चित समय पर मिलने का वायदा न किया 
होता था । समय को पाबन्दी मशीनी युग का अभिशाप है। फिर भी कुछु 
महान आत्माएँ सृष्टि के आदिकाल से मनुष्य के हृदय में दबी हुई इस 
स्वस्थ उमंग की पुकार अनजाने में ही सुन लेती हैं। रा 
बेदी की इस प्रकार की आदतों इतनी पुष्ट और 'विशुद्ध' हैं कि वह 
स्वयं उनकी व्याख्या नहीं कर सकता | 
मुगद्र, डंड़ बैठक से बेदी को कोई लगाव नहीं | लेकिन वह ऐसे खेल- 
कूद का शौक़ीन है जिसमें न केवल हाथ-पाँव खुलते हों, बल्कि हृदय को 
बिलकुल स्वाभाविक प्रसन्नता प्राप्त होती है | नहर पर नहाता है तो बेदरेग 
छुलाँगे लगाता, डुबकियाँ खाता चला जाता है । 
हमें हँसी मुफ़्त में मिली थी और हम उसे मुफ़्त ही में लुगाया करते 
थे । अगर किसी मनुष्य के निकट व्यक्तिगत रूप से हँसी का कोई महत्व है 
तो वह यह है कि वह दुख के समय उसका सहारा ले सके। विष्रम परि- 
स्थितियों में हँसना आसान हो जाता है| मनुष्य उसकी शरण लेने के लिए, 
कोई-न-कोई बहाना ढूँढ़ लेता है । केवल अनुकूल परिस्थितियों ही में मनुष्य... 
हँसने से बचने लगता है। वह इसका मूल्य निश्चित कर देता है और अहं._ 
की भावना इतनी प्रबल हो जाती है कि मनुष्य समाज की सम्मिलित 
प्रसन्‍नता में एक मुस्कराहुट तक मुफ़्त शामिल करने को सहमत नहीं होता | 
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हंसी पर वह मुहर भी नये-नये सिद्धान्तों की देन है। किसी-न-किंसी स्वयं 
उद्मूत विचार के प्रभाव में अहं का माव उत्पन्न हो जाता है और अपने इस 
अहं को अधिक पुष्ट करने के लिए, मनुष्य से जो बन पड़ता है, करता है। 
दूसरी बातों के अलावा एक बात यह भी पैदा हो सकती है कि मनुष्य 
शारीरिक शक्ति को प्राकृतिक साधनों द्वारा निरथक सीमा तक बढ़ाने का 
प्रयत्त करने लगे। अतः शरीर के असाधारण रूप से फूले दंड' इत्यादि 
स्वास्थ्य के नहीं, बीमारी के चिन्ह हैं । केवल स्वास्थ्य-विज्ञान के दष्टिकोण 
से भी यह बात ठीक नहीं है। शायद इन्हीं बातों को सोच-समझक कर 
सूऋ-बूक रखने वाले हिन्दू ऋषियों ने योगासन निकाले और उन्हें प्रचलित 
किया | कभी-कभी भय और मानवीय न्याय में अविश्वास के कारण भी 
मनुष्य की प्रवृत्ति ग़लत मार्ग पकड़ लेती है | इस दोष का प्रमुख कारण 
यह है कि पार्थिव उन्नति की अपेक्षा नैतिक विकास को चाल बहुत धीमी 
रही है। किसी भी विकसित और सम्य समाज में गदन के बेहूदा तनाव, 
पढ्ों का अकड़ाव, असाधारण रूप से चोड़ा सीना अच्छी दृष्टि से नहीं देखा 
जाता । इसके विपरीत स्वस्थ, निर्दोष, पुष्ट, सुधड़ अंगों वाला शरीर अवश्य 
ही अपेक्षा की दृष्टि से देखा जायगा | शरीर सीधा होना चाहिए, न ऐंठा 
डुआ न ढीला ढाला, बल्कि संतुलित और सम्हला हुआ | 
एक बार बेदी ने अपने विशिष्ट ढंग से मुस्कराते हुए बताया, “अभी 
उस दिन चल्लते-चल्नते मैंने कसरती शरीर वाले एक मित्र के बाज्ू पर हाथ 
रख दिया | उसने एक भठके से दंड को फुलाया। मैंने उसे धीरे से थामे 
रखा | थोड़ी देर बाद वह बेचेनी सी महसूस करने लगा | अब वह इस बात 
की बाठ जोह रहा था कि मैं हाथ हटा लूँ ताकि वह बाज्जू ढीला छोड़ सके ।” 
वास्तव में मनुष्य अस्वाभाविक दशा में अधिक देर तक नहीं रह 
सकता । द 


. यों हम तीन-तीन चार-चार दिन निरन्तर साथ रहे हैं, लेकिन जिन 
दिनों मुझे बीमार हो कर उसके घर जा कर रहना पड़ा, मुझे उसके जीवन 
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को बहुत निकट से देखने का अवसर मिला | 

इन्हीं दिनों की एक घटना है कि हम घर से गोश्त लेने के लिए 
निकले | दुकान उसके बँगले से डेढ़-दो मील दूर थी और रास्ते में खेत भी 
पड़ते थे | लौटते हुए खेत के किनारे एक बड़े-से पेड़ को देख कर हम दोनों 
ने सलाह की कि इस पर चढ़े । सो रुपये ज़मीन में गाड़ दिये गये, गोश्त 
की पोटली पेड़ की ठहनी से लग्का दी ओर फिर “'दानाने-दाम! तथा 
गअहण” का प्रसिद्ध कथाकार, चार बच्चों का बाप और एक बाजब्ता पत्नी 
का पति राजेन्द्रसिंह बेदी मेरे देखते-देखते बन्दर की-सी फुर्तो के साथ पेड़ पर. 
चढ़ गया । उसके साथ-साथ में मी था, लेकिन हल्का-फुल्का बेदी चोटी की 
कोमल टहनियों पर, जहाँ मेरा पहुँचना कठिन था,भूल-म्ूूल कर मेरा मज़ाक 
उंड़ा रहा था । 

शाम के समय उसका छोटा माई हरबंस सिंह ओर मैं जब सर के लिए. 
निकलते तो बेदी मेरी पीठ पर एक घेंसा मार कर अपने भाई को सम्बोधित 
करते हुए कहता, “देख मैंने इसकी पीठ पर घूँसा जमाया है, लेकिन यह 
मुझे दरगिज कुछ न कहेगा। कारण ! में इसकी अपेक्षा दुबल हूँ न, इसलिए 
मुझसे उलमना इसकी शान के खिलाफ़ है |”? यह कह कर एक धोल ओर 
जमा देता और स्वयं हर संकट से सुरक्षित साथ-साथ चला जाता । ; 

मेरे विचार में बेदी का घरेलू जीवन मधुर है। यत्रपि यह सत्य है कि 
श्रीमती बेदी पढ़ी-लिखी नहीं, लेकिन उनमें सुघड़ गहिणी के अन्य गुण 
पर्यास मात्रा में विद्यमान हैं । रे 

एक स्थान पर बंदी ने लिखा है कि उसके पिता जितने रूपबान थे, 
उसकी माता उतनी ही कुरूप थीं। अब मामला कुछ उसके विपरीत ही 
समभना चाहिए कर 

श्रीमती बेदी घर के काम-काज में कठोर से कठोर परिश्रम से नहीं 
कतरातीं । बेदी स्वभाव से ही विश्राम-प्रिय व्यक्ति है | शायद परिश्रम का 
अभ्यास उसने अपनी श्रीमती से ही सीखा है | बेदी के मित्रों में अच्छे-अच्छे 
व्यक्तियों को कमी नहीं, लेकिन साथ ही उन बेकार और फ़ालतू मित्रों की _ 
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भी कमी नहीं, जिन्हें पंजाबी भाषा में 'लबड़ कट्ठे! कहते हैं अर्थात खाना- 
पीना अजब ओर काम करना ग़जूब | उसका सबसे अयोग्य और बोमिल 
प्रकार का मित्र मैं था | प्रायः घरों में देखा गया है कि पति तो बड़े चाव से 
मित्रों को निमंत्रित करते हैं और पत्नी नाक-भौं चढ़ाती हैं| लेकिन मैंने 
श्रीमती बेदी के तेवर में कमी बल नहीं देखे | यदि मुझ जैसे अतिथि को 
भी तेवरों में बल डाले बिना सहन किया जा सकता है तो फिर कोई उनके 
लए कठिनाई का कारण नहीं बन सकता | जब मैंने बेदी से यह बात कही 
तो बोला, “हाँ यदि मैं घर में सब आवश्यक वस्तुएँ लाकर रख दूँ तो मेरी 
श्रीमती मित्रों के आने पर कोई एतराज नहीं करतीं |” 

एक दिन किसी बात पर पति-पत्नी में झगड़ा हो गया | उस दिन रोटी 
भी न पकी ओर बेदी दफ़्तर चला गया | मैं घर पर अकेला रह गया और 
किछ न सूका तो कान दबा कर बाज्ञार से रोटी खाई,दिन भर घर में घुसने 
का नाम न लिया | शाम के समय सब की दृष्टि से बचता हुआ ड्राइंग-रूम 
में घुस कर बैठ गया, देखा कि बेदी अ्रभी तक घर न लौटा था। मैं फिर 
भाग जाने की चिंता में था कि श्रीमती बेदी आयीं और कहने लगीं, “आज 
घर में झगड़ा हो गया था, लेकिन आप यह न सोचिएगा कि रगड़ा घर 
में आपकी मौजूदगी के कारण हुआ है। आप दिन भर से भूखे होंगे, आइए 
अब खाना तेयार है, खा लीजिए |” 

श्रीमती बेदी कुशाग्र बुद्धि अवश्य हैं, किन्तु आचार की यह श्रेष्ठता 
ओर हृदय की कोमलता कदाचित बेदी की शिक्षा का परिणाम है | एक 
बार बंदी का अतिथि बनने के बाद फिर किसी और का अतिथि बनने को 
दिल नहीं चाहता । 


बेदी घरेलू जीवन में बहुत व्यस्त रहता है। यदि कभी नोकर न हो तो 
कई छोटे-मोटे काम भी उसे स्वयं ही भरुगताने पड़ते हैं। कमी-कभी मैं 
आश्वय करने लगता हूँ कि इतने उत्तरदायित्व निभाने के बाद भी वह 
लेखन के लिए! केसे समय निकाल लेता है। जिन दिनों में बेदी के ड्राइंग 
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रूम में सोया करता था तो कमी-कभार जब मुँह-अँपेरे आँख खुलती तो 
देखता कि वह टेबिल लैम्प जलाये लिखने में व्यस्त है। मैं कागज्ञों, 
समाचारपत्रों, पत्रिकाओं और पुस्तकों के ढेर में बैठकर जाँघ पर क्राश़ज रख 
कर लिखता हूँ, लेकिन बेदी मेजु के आगे बैठ कर लिखता है। यश्रपि वह 
बहुत लापरवाह व्यक्ति है, लेकिन दवात का ढकना बन्द करने का वह इतना 
पाबन्द है कि यदि एक मिनट के लिए, भी जाना पड़े तो वह दवात को बिना 
ढके छोड़ कर नहीं जाता। कहानियाँ लिख-लिख कर फाड़ डालता है। 
फ़लाबियर की तरह पांडुलिपि को बार-बार काटता-छाँटता और अन्त तक 
कोई न कोई संशोधन करता रहता है | 

उसे बहुत जल्द उठने का अभ्यास है। सर्दियों में तीन-चार बजे तक 
अवश्य ही उठ बैठता । घर के शेष व्यक्ति सोये पड़े होते | वह लड़ाकू बटेर 
की तरह बिफर कर मेज के सामने जा बैठता । उस समय उसकी आँखों की 
कोरों में कीचड़ लगी होती । ढीली-ढाली कमीज के सारे बटन खुले होते। 
सिर पर बालों का जुड़ा एक ओर को क्कुका हुआ, दाढ़ी अस्त-व्यस्त, गुद्दी 
के बाल घूम कर घोड़े के अयाल के समान गदन पर गिरे होते । द 

जब घर के लोग जाग उठते तो बेदी अफ़साना निगारी' छोड़ कर 
ज़िन्दगी की वास्तविकताओं की ओर पलटता ।सूथ निकलता तो उसे घर से 
मील भर की दूरी से दूध लाने की सूकती । जाने से पहले वह ड्राइंग रूम 
में आता, उसका छोटा भाई हरबंस सिंह और उसका मित्र कमरे में बैठे. 
होते....मैं हरबंस सिंह को भी पसन्द करता हूँ । वह उसका छोटा-सा मुँह, 
छोटी-छोटी आँखें, छोटी-छोटी दाढ़ी और छोटी-छोटी बातें ओर इन सब पर 
तुर्रा यह कि दबाने के लिए. छोटा-सा टठुआ....तो बेदी सर्दी से सिकुड़ता 
हुआ आता । सोचता कि नौकर भाग गये, मुझे प्रत्येक दिन दूध लेने के... 
लिए जाना पड़ता है | सम्मव है कि आज इन 'लबड़ कट्टों' में से किसी को 





ध्यान आ जाय और वह स्वयं ही कह दे कि लाओ बेदी आज मैं दूध ले 


आता हूँ । दरबंस सिंह फश पर लेटा उपन्यास पढ़ने में तल्‍लीन होता । वह 
.... कट्टर साहित्यिक श्रेणी का जीव, उससे निराश होकर बेदी मेरी ओर देखता। 


! 
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में चुपचाप स्थिर सोफ़े पर बैठा होता | मेरे हाथ में पुस्तक होती न पत्रिका 
होती । सब कुछ जानते हुए मी चुप रहता, बिलकुल सुस्त, बेकार और 
नाकारा....बेदी की आकृति से ही प्रकट होता जेसे वह कह रहा हो. "मैं 
जानता था....पह ले ही जानता था,” और फिर बड़ी तेजी से चिमगादड़ के 
समान कमरे के तीन-चार चक्कर काटता और फिर अंत में कमंडल पकड़ 
कर चल देता । 


लोट कर नहाता | दाँत अवश्य साफ़ करता। नियम से स्नान मी 
करता । में कभी दाँत साफ़ नहीं करता | बहुत कम नहाता हूँ--वह शीशे 
के सामने दाढ़ी बाँधने के लिए आ खड़ा होता। मेरी ओर देख कर 
मुस्कराता हुआ कहता, “यार ! खुदा ने क्या-क्या सूरतें बनायी हैं । एक 
तुम हो कि महीना भर से नहीं नहाये होगे, लेकिन मालूम होता है जैसे 
अभी नहा कर चले आ रहे हो | एक हम हैं कि अरमी नहा कर चले आ 
रहे हैं, लेकिन सूरत से लगता है कि महीना भर से नहीं नहाये [2 

मैं खूब जानता हूँ कि वह मुझे खुश करने के लिए बाते बनाता है-- 
और में खुश हो जाता हूँ। 


बात-चीत ही में नहीं, पत्रों में भी उसका यह बेकिनार हास्य और 
चुल-बुलापन टपकता है। 

एक बार वह मुझ से मिलने के लिए. आया, में मकान पर नहीं था। 
एक पत्र छोड़ गया, जो इस प्रकार आरम्म होता है--तीन बार मिलने के 
लिए आ चुका, तीनों बार तुम नहीं मिले । तीन ही बार ठुम पर खुदा की 
 ला'नत....!' द 

दिल्‍ली से मेरे नाम लिखी चिटठी को एक नज्जर देखिए: 
माई डियर बलवन्त सिंह, | 

एक छोटी-सी खती लिखी थी तुम्हें, लेकिन पता नहीं क्‍या हुआ साली 
का, उल्टा मेरे ख़त का इन्तज़ार कर रहे होगे। तुम्हारा काम नहीं हो 


सका । सुनते हैं हिटलर 'अन्डर ग्राउन्ड” (ज़मीन के अन्दर) चला: गया है 
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. और इटली में १० लाख जमनों ने हथियार डाल दिये हैं | इसलिए सरकार _ 
कह रही है कि तुम अपने कलम डाल दो, यानी वह हमें निकालने की फ़िक्र 
में है। बडुत करूँ तो ६ माह (क्या मुद्दत है !) और अन्दर रह सकता हूँ । 
लेकिन मुझे दिल्‍ली रास न आयी। मुमकिन है कि एक भहीने के अन्दर- 
अन्दर इस महकमे को छोड़ दूँ और आज़ाद भाले (फ्री लैसिंग) का काम 


शुरू कर दूँ । 


दूसरी सूरत यह है कि फ़िल्मों में चला जाऊँ, लेकिन कोई बात पक्की 
नहीं हुई । अभी ज्ञाईदन मसदर की सीग़ागरदानी नहीं कर पाया, लेकिन 
बाहर ही से बोल रहा हूँ । त॒म्हें यक्नीन आये या न आये, में तुम्हें मृला 


नहीं । मुझे अपने आप से शिकायत है कि एक दोस्त था, उसका भी कुछ 


न हो सका | वापसी डाक से मुझे इत्तिला दो कि पोज्ञीशन किस लम्बाई 


तक खराब है | भई हराम खाये जो तुम पर तरस खा रहा हो | मुझे पता है 


कम टली डयाबाश काया पद पर व हद या के... के नी... ५ के जध . दा 47 जद फछ कप 0 
न अ म  आ ०.० झ. पका कर ४७०७४४७०७०र्षपे तर 4०४ हा 


कि तुम इस तरस खाने को पसन्द नहीं करते ओर क़सम खाते हुए मैं हराम 


जब से दिल्‍ली आया हूँ कोई मकान नहीं मिला--जिसके प्रास रहता 
हूँ उससे ताल्लुक्रात ख़राब हो जाते हें | हालाँकि बक्नौल ठम्हारे में लोगों 
की बहू-बेटियों को लोगों की बहू-बेटियाँ ही समझता हूँ....।”” 


वह प्रत्येक मित्र, भाई, बहन, पत्नी और बच्चे की रग-रग से परिचित _ 


हु 


है । वह खूब अच्छी तरह जानता है कि अमुक व्यक्ति को में अमुक बात 


वह किसी का लिहाज्ञ नहीं करता । पत्नी से लेकर मित्र तक सब पर फब्तियाँ 
कसता है । व्यक्ति को ही नहीं, बल्कि सबके क्रुरमुट में बैठ कर एक साथ 
सब को प्रसन्‍न कर लेता है । 


.., भान लीजिए, सर्दियों की ऋत है | दिन के ग्यारह बजे के समय हल्की 
_ गम धूप चमक रही है। घर के लोग अपने कामों में व्यस्त हैं । मैं लोहे की ._ 
एक बहुत ही छोटी-सी कुर्सी पर, जो वास्तव में बेदी के मुन्‍्ने की _ 
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- को हराम ही समभता हूँ, बल्कि हलाल को भी हराम, हराम को हलाल नहीं । 
हलाल को हराम नहीं ओर न ही हलाल को हलाल । मेरा मतल्लब साफ़ है। 


 कहूँगा तो उस पर उसकी क्या ग्रतिक्रिया होगी । हँसी-मज़ाक़ के अवसर पर 
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मिल्कियत है, कूल्हा टेक कर बैठ जाता हूँ । मैंने अभी तक शरीर के 


चारों ओर कम्बल लपेट रखा है। सिर में एक जगह कुछ खुजली-सी 
होती है । उलमे हुए. रूखे बालों में में उंगली घुसेड़ कर खुजाने लगता हूँ. और 
सोचता हूँ कि अब बालों को धो डालना चाहिए, कहीं जुएँ न पड़ जाएँ । 
बच्चे आँगन में इधर-उधर भागते फिरते हैं | हरबंस समाचारपत्र पढ़ रहा 
है | श्रीमती बेदी एक अन्य अतिथि गरहिणी के साथ रसोई घर में बेठी हैं । 
ठीक इसी अवसर पर बेदी एक कच्छा पहने नंगे बदन भीतर वाले 
कमरे से निकलता है और मुझे दिखा-दिखा कर बिना उमरी मांस- 


 पेशियों को व्टोलता है जसे कोई व्यक्ति अँघेरे कमरे में उस काली बिल्ली 


को तलाश करे जो वास्तव में वहाँ न हो | हमारी नज़र मिलती हैं तो दिल 
के तार बज उठते हैं | वह भेड़ की नक्रत्त उतारते हुए. बड़ी लय के साथ, 
थे! की आवाज़ निकालता है और मैं तुरन्त उत्तर में दे! की ध्वनि उच्चरित 
करता हूँ. । दोनों ओर से यह आन्दोलन ज्ञोर पकड़ने लगता है। बच्चे खेल 
छोड़-छाड़ कर हम बड़ों का मुँह तकने लगते हैं | हरबंस को समाचारपत्र 
पढ़ना दूमर हो जाता है....सुनने वालों को अनुभव होने लगता है जसे संध्या 
की गोधूलि बेला में भेड़ों का बहुत बड़ा रेवड़ धूल उड़ाता गाँव को लौट 
रहा है....श्रीमती बंदी चूल्हे के सामने से उठ कर रसोईघर के दरवाज़े की 
चौखट के सहारे आ खड़ी होती हैं ओर हम बड़े-बड़े 'फ़साना निगारों' के 
कौतुक को आश्चय से देखती हैं। पड़ोस वालों का लापरवाह नौकर हमारी 
अ्रावाज़ सुनता है तो काम-काज छोड़ कर हमारे आँगन में आ जाता है । 
यद्यपि उसका गधापन इसी बात से स्पष्ट हो जाता है, लेकिन वह इसी पर 
सन्‍्तोष नहीं. करता, क्योंकि वह गधे की बोली बोल सकता है। अतः वह 
ठाँगें चौड़ी करके खड़ा हो जाता है ओर मुँह उठा कर बिलकुल कुलीन गधे 
की तरह ढेंचू-ढेचू की ध्वनि निकालने लगता है। महफ़िल और गम हो 
जाती है और प्रत्युत्तर में में मुँह से बिल्लियाँ लड़ाने लगता हूँ । इतने ज्ञोर 
शोर से जेसे वह लड़ते-लड़ते एकदम छुत से नीचे आ गिरी हों। इस पर 


एक कोलाहल मच जाता है। बच्चों का शोर, हमारे अद्वृह्यस, उधर शहिणी 
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: मारे हँसी के दरवाज्ञें के पीछे लोट-पोट इधर श्रीमती बेदी चूल्हे पर रखी _ 
दाल को ही भूल जाती हैं | न 
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बेदी जीवन की कठोर वास्तविकताओं से उलम चुका है। वह 
आवश्यकताओं की कठोरता और मनुष्य की सीमाओं से मली-माँति परिचित 
है। वह शारीरिक, आर्थिक, आध्यात्मिक और मानसिक यातनाओं में ड्र्बः 
कर उभरा है | वह दूध पीते बच्चे की सरलता और विनय के साथ जीवन 
के अंधड़ों में दिलचस्पी लेता रहा है। अपने शैशव का उल्लेख करते हुए 
उसने लिखा है--हमारे घर में बहुत शोर मचता था। शोर, शोर, शोर। 
इसके बाद एकदम रात का सन्‍नाटा और भी बड़ा शोर प्रतीत होता था. 
3 आप ओर अब तक बहुत बड़े अ्ंघड़ के बाद वह शान्ति के इस अथाह सन्नारे 
का अनुभव करने लगता है। द ा 


इस बेपनाह शोर और हंगामे के अतिरिक्त हम कितनी ही बार रात के. 
सन्‍नादे में निजन उद्यानों में भूमि को समतल करने वाले बेलचों पर बैठे. 
रहे हैं ओर वह भी ऐसी एकाग्रता के साथ कि कई बार हमने एक ही उड़ान 
में अपने आपको अत्यन्त पावन लोक में विचरते पाया है | उस विनप्रता ओर 
आह्वाद को जो हृदयों पर छा जाता था, मैं अब भी अनुभव करता हूँ । 
इस बात को सम्भावना है कि बेदी नीच, कमीना, शराबी और विलासी 
हो जाय | सम्भव है कि इबलीस (शैतान) उसका हाथ पकड़ कर उसे एक... 
ऊँचे पहाड़ पर ले जाय और संसार के सब राज्य और उनका वैभव दिखाये.. 
ओर कहे, “अगर तू कुक कर मुझे सिजदा करे तो यह सब कुछ तके दे... 
दूंगा |” तो यह कोई नयी बात न होगी और इसके बावजूद बेदी अधिक 
देर तक सिजदे में भी न रह सकेगा, क्योंकि पूरत्र की बजाय पच्छिम से 
उदय होना स्वयं सूरज के सामथ्य के बाहर है| बेदी के सीने में पवित्र 
_ आंग की चिनगारी मोजूद है। “अग्नि इस संसार की वस्तु नहीं | जब 


“१, भती कीइंबील, ५ / - . हल आय 
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संसार की प्रत्येक वस्तु तेयार हो गयी तो फिर अग्नि विशेष रूप से आकाश 
से लायी गयी |!” द 

किसी सुनसान रात में उसके निकट पहुँच कर कभी-कभी एक अद्भुत 
प्रकार की पवित्रता और पावनता का अनुभव होने लगता है | उसकी आँखों 
में ईश्वरीय ज्योति से भरपूर उदासी कलकने लगती है। उसकी अनुभव- 
परायणता प्राचीन मिश्री काहनों का स्मरण कराती है, जिनके सीने ईश्वरोय 
प्रकाश से देदीप्यमान थे अथवा उस विचारक की याद ताज्ञा हो जाती है, 
जिसने उन तत्त्वों को अपनी दूरदशी दृष्टि से देख पाया हो, जो भावी मानव 
के कष्टों का कारण बनेंगे ! और फिर जसे निजन बन में पुकारने वाले की 


आवाज़ सुनायी देती हो-- 


“प्रगवान का सार्ग तेयार करो क्‍ 
उसके मार्ग सीधे बनाझ्नो... 
प्रत्येक घादी भर दो जायगी 
और प्रत्येक पहाड़ तथा ठीला नीचा 
| किया जायगा 


ग्रौर जो ठेढा है सीधा 
झौर जो उंचा-नीचा है समतल मार्ग बनेगा 
और प्रत्येक व्यक्ति भगवान की मुक्ति देखेगा |” 
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तुके-गमजाज़न 


न्‌ १६३६ की बात है, मुंशी प्रेमचन्द के देहान्त के सिलसिले में लाहौर के - 
सस्थानीय होटल में शोक-समा हुई । हे 
मेरे साहित्यिक जीवन की शुरुआत ही थी । मुश्किल से दस-बारह 
कहानियाँ लिखी होंगी, जो साधारण कठिनाई के बाद धीरे-धीरे पत्र-पत्रिकाओं 
में स्थान पाने लगीं। हम नये लिखने वालों की पूरी खेप-की-खेप मुंशी जी से 
प्रभावित थी, इसलिए हम सब को लग रहा था, जेंसे हमारा आध्यात्मिक 
पिता हम से बिछुड़ गया है। इसी कारण अपना ग़म दूसरों को दिखाने ओर 
दूसरों के ग़म को अपना बनाने के लिए में भी सभा में पहुँच गया। एक 
खयाल यह भी था कि प्रेमचन्द के उचित और असली उत्तराधिकारियों से 
मिलेंगे, जिनसे अप्रत्यक्ष परिचय तो था, लेकिन साक्षात्कार न हुआ था। 
सभा का कारयक्रम आरम्म हुआ | कम ही ऐसा होता है कि अच्छा 
लिखने वाले अच्छा बोल भी पाये। कुछ लोगों ने बहुत ही अच्छे माषण _ 
ददिये | इस सभा में ऐसे भी थे, जिन्होंने छाती पीट-पीट कर मुह रम का समा 
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बाँध दिया | ये सब परचा बेचने वाले! थे, जिन्हें यों खाक-खन में लथ-पथ 


देख कर मुझे शरत चटर्जी के देवदास की याद आ गयी, जो अपने पिता 


की मत्य पर घर के कोने से लगा रस्मी क्रन्दन करने वालों को अपने दुनिया- 
दार भाई की ओर यह कह कर भेज देता है--डघर !” 
सभा में कुछ लोग 'इधर' वाले भी थे | इनमें से एक उठा--साँवले रंग 


का--दीवार के साथ आड़ी लगी स्लेट का-सा माथा; तुषारकन्ति घोष केन्से 


बाल; आँखों पर हैरल्ड लाइड का-सा चश्मा; धोती-कुते में, ऊपर मस्जिद 
नीचे ठाकुरद्वारा; थका-थका; मरने से बरसों पहले मरा हुआ... 
“मैं कछु कहना चाहता हूँ ।” उसने अपनी डुडडी उँगलियों को अ्रेंगूठे 


के साथ लगाते, हाथ सभापति महोदय की ओर बढ़ाते हुए कहा । 
सभापति ने इजाज़त दी भी न थी कि वह मेज़ पर पहुँच कर एक 


ककश स्वर और भोंडे लहजे में शुरू मी हो गया | लगता था जसे पंजाबी 


हथौड़े से हिन्दी और उदू के कूबड़ निकाल रहा है--अ्रभी लन्दन के लिए 


रवाना हुआ, कलकत्ता पहुँच गया; फिर लोगों ने देखा--यह तो कोयम्बदूर 
धूम रहा है; नहीं दिल्ली में है; तभी किसी काल्पनिक जेट पर बठ कर 


मंज़िल पर पहुँच भी गया। भाषण क्या था, एक ऐसे आदमी की चाल थी, 


जो ग़म के मारे ज़्यादा पी गया ही | लेकिन उसे किसी की परवाह न थी। 
वह 'नाला पाबन्दे-नय नहीं है!* के-से अन्दाज़ में बोलता जा रहा था और 


लगता था, मेज़ की एक ओर खड़ा, वह सारे जगत का पिता है और इद- 


गिद के सब लोग उसके बच्चे-बाले हैं, जो खेल रहे हैं ओर उन्हें खेलने 
देन। चाहिए... 
इन सब बातों के बावजद्‌, उसके भाषण में एक असर था, क्योंकि वह 


सीधा उसके दिल्ल से निकला था, जो व्याकरण के नियमों को नहीं माना 
करता । उसमें एक ददं था और एक कुलबुलाहट थी, जो केवल तबाहों 

| ह ४ गं (२ | में | 
और तब्बाओं (प्रतिभा-शालियों) के हिस्से में आती है ओर जिसका तकहीब 


(_०१ 4#/8-१४७५१॥७००,॥४४ मम शप+घ कर भरेफरअ380३परमामाास तर त।. म#/कम+- भाप न्णकेकित भरता भयानक, 


१. फ़रियाद को कोई लय नहों है।.... | 
नाला पाबन्दे - नय नहीं है ॥. --प्रालिब 
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तक परचा बेचने वालों' को चकित कर दिया करता है| वह उन पत्रों का 
उल्लेख कर रहा था, जो मुंशी जी ने अपनी ज़िन्दगी में उसे लिखे थे, 
जिनमें 'पथ-प्रदर्शन' या समस्याओं के समाधान” की अपेक्षा अपने सहधर्मी 
से भावनात्मक अपनापे का आमास मिलता था और जो पत्र शोक के उस _ 
क्षण में महज्ञ पत्रों से बढ़ कर अब एक साहित्यिक निधि हो गये थे | 

. यह अश्क था। इससे पहले मेरी अश्क से मुलाकात तक न हुई थी। 
मैंने उसको 'सुदशन' को मासिक पत्रिका “चन्दन' में पढ़ा ज़रूर था, लेकिन. 
देखा न था । यहाँ तक कि उसकी तस्वीर भी मेरी नज़र से न गुज़री थी। 
जो लोग अश्क को जानते हैं, वे कहेंगे कि यह हो ही नहीं सकता, अश्क 
तो लेखन और सम्पादन के साथ उसके प्रचार का भी क़ायल है और उस 
लिखने वाले को नम्बरी मूल और घामड़ समझता है, जो सिफ़ लिखना 
ही जानता हो। बाद में मेंने भी देखा--अश्क--निहायत बेतकल्लुफ़ी से 
अपनी कोई उल्टी-सीधी तस्वीर किसी सम्पादक या प्रकाशक के गले मढ़ _ 
देता है, जो उस बेचारे को छापनी ही पड़ती है। और क्या तस्वीर होती _ 
है ! सामना एक चौथाई, तीन चौथाई या प्रोफ़ाइल, जिसमें ज्ुल्फ़ो कन्धों 
पर बिखरी हुईं हैं या अगर खूबसूरत शेव बनी है तो बालों को बड़ी सफ़ाई 
से कुण्डलों में ढाल रखा है। कुछ देर देखने के बाद विश्वास हो जाता 
है--मद है...अमी नंगा है, अभी ढाँपे हुए. . एक मिनट, एक परचा, एक 
किताब....पहले सिर पर गांधी टोपी थी तो अब फ़ेल्ट हैट है, जो सिर पर 
जान-बूज कर टेढ़ी रखी है और बाँका लग रहा है। उस पर सितम यह हे 
कि खुद भी मुस्करा रहा है....य_ा सिर पर क़राकुली है ओर आँखे अध- 
खुली--0कें-ग़मज़ाज़न! * मालूम हो रहा है, जो उसके हज़ारों पाठकों को 
आँखों को खल रहा है, इस पर मी दिल में घर किये हुए है। हाफ़िज्ञ' के 
शब्दों में दिल के एकान्त कक्ष में आराम कर रहा है ओर दुनिया को गुमान 





१. ऐ तुर्क ग्रमज्ञाज्ञन कि भुक़ाबिल नशिस्ताई । 
दर दोदा श्रम-खली दाने-दर दिल-नशिस्ताई । 
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है कि महफ़िल में बेठा है*....में जो दांढी को सिफ़ किसी दुश्मन के चेहरे 
पर देखना चाहता हूँ ओर इस डर के मारे आइना भी नहीं देखता, अश्क 
के चेहरे पर फ्रांसीसी ढंग की बकरोटी देख रहा हूँ....उसके बाद किसी 
तस्वीर में अश्क को शक्ल क्या होगी, यह किसी को मालूम नहीं, स्वयं अश्क 
को भो मालूम नहीं, क्‍योंकि पतले-छरहरे तन, तलबार की धार के-से मन, 
चाणक्य की-सी बुद्धि और दूर पहुँचने वाली निगाहों के बावजूद अश्क 
उसी क्षण का पूराआदर करता है, जिसे वह उस वक्‍त जी रहा हो | वह 
महज़ इन्द्रियों ही से ज़िन्दगी का रस नहीं लेता, उसमें उसकी चेतना भी 
पूरे तोर पर शामिल रहती है। लगता है कि हाल और क़ील-ओो-क्राल 
( वतमान और तत्सम्बन्धी तक-वितक ) के सिलसिले में यदि ऋृष्णमूर्ति को 
किसी ने ग़लत पढ़ा है तो अश्क ने ! हो सकता है किसी अगली तस्वीर में 
वह जोगिया बाना पहने हुए. हो और एक हाथ से देखने वाले की ओर (छू? 
भी कर रहा हो। बात यहीं पर खत्म नहीं हो जाती । वह तस्वीर ऐसे 
उपन्यास में छुप भी सकती है जो सर-ता-सर फूल की पत्ती हो ओर जिससे 
हीरे का जिगर भी कट सके*-..._ 

जाने कोई आदिम मेत्री अथवा अ्विच्छिन सम्बन्ध होने वाला था कि 
अश्क से परिचित हुए बिना मुझे विश्वास हो गया कि यह शख्स अश्क के 
सिवा और कोई नहीं हो सकता। उस दौर के सब लिखने वालों में जो 





१. आरास करदाई ब-निहाँ-खाना-ए-दिलमभ | 
खलक़े बदों गु्मा कि ब-मह॒फ़िल नशिस्ताई ॥। 
ऐ तुक ग़मज्ञाज्न (श्रदाओं वाले) तु मेरे सामने बैठा है । 
भेरी श्राँखों में खुबा जा रहा है श्ौर दिल में घर किये हुए है ॥ 
तू श्रन्तगु हा में आराम कर रहा ओर दुनिया को 
गुसान है कि त्‌ सहफ़िल सें बठा है ॥। 
२, फूल की पत्ती से कठ सकता है, होरे का जिगर | 
सर्दे-नादाँ पर कलासे-नर्म-े-नाज्ुक बे-असर ॥॥ 
। “-इक़बाल 
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आदमी मुंशी जी के क़रीब था और उनसे अलग था, वह केवल अश्क _ 
था। मुंशी जी ने अपनी ज़िन्दगी में दूसरों को भी खत लिखे होंगे, लेकिन. 
जिन खतों का हवाला अश्क दे रहा था, वे एक सहधर्मिता की ओर संकेत 
कर रहे थे का 
: सभा समाप्त हुई | मैं उन दिनों डाकखाने में क्लक की हैसियत से काम _ 
कर रहा था, इसलिए जनता की शिकायतों से बहुत घबराता था। चुनांचे, 
अहिस्ता-अहिस्ता, डरते-डरते मैं अश्क के पास पहुँच गया। वह एक 
एडीटर साहब के साथ बहस में उल्लफा हुआ था | बहस को खातिर बहस 
करना अश्क का आज तक का शेवा है। यह बात नहीं कि जो बात वह 
कहना चाहता है, उसमें वज़न या दलील नहीं होती । सब कुछ होता है 
और नहीं भी होता, लेकिन अश्क तो इसमें एक खास किस्म का मच्छुन्दरी 
मज़ा लेता है और इस सम्बन्ध में तक-वितक और वाद-विवाद के सभी 
अस्त्र प्रयोग करता है | एक आदमी अच्छी-मली तकपूण बात कर रहा है, 
लेकिन अश्क उसे यह कह कर कि हम शायद दो भिन्‍न चीजों को बात कर 
रहे हैं, एक ऐसी सोच, ऐसी अचकचाहट में डाल देता है कि बहस करने 
वाले की रेल साफ़ पटरी पर से उतर जाती है और फिर आप जाते हैं कि 
एक बार रेल पटरी पर से उतर जाय तो क्‍या होता है। विरोधी तिल- 
मिलाकर रह जाता है ओर यदि वह चतुर हो और ग़लत बहस न होने दे तो 
अश्क आपको ठहाका मार कर हँसता उसे यह कहता हुआ मिलेगा-- तुम 
तो यार सीरियस हो गये”....अभी वह पूरे तोर पर समझ भी नहीं सका कि 
अश्क उसका हाथ थाम कर बड़े प्योर से कह रहा है---असल में जो बात 
तुम कह रहे हो, वही में भी कह रहा हूँ....” इसके बाद और क्या हो सकता 
है, सिवा इस बात के, कि दूसरा आँखें कपकता रह जाय, अपने-आपको 
. मूर्ख समभने लगे या फिर नाराज़ हो जाय कि मुझसे खाह-मखाह ज़बान की 
. कसरत करायी गयी । परिणाम दोनों सूरतों में वही होता है। कोई नाराज़ हो 
.. जाय तो मंदान अश्क के हाथ में, न हो तो अश्क के हाथ में--चित भी 
अश्क की और पट भी अश्क की....जब में घीरे-घचीरे अश्क के पास पहुँचा 
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तो बहस करने वाले एडीटर साहब का बिगुल बज चुका था | अब मेरी बारी 
थी । मैंने आगे बढ़ते हुए कहा-- 
अश्क साहब--!” 


एकदम घूम कर अश्क ने अपनी नज्ञर मुझ पर गाड़ दीं और मेरे आर- 
पार देखने लगा। यदि किसी केमरे में आम रोशनी की बजाय एक्स-रे का 
प्रकाश हो तो बड़े-से-बड़ा रोमानी इश्य भी क्‍या होगा ? यही ना कि खोपड़ी 
से खोपड़ी टकरा रही है, एक कंकाल की बाँह उठी और दूसरे कंकाल के 
गले में धँस गयी ओर मालूम हुआ कि अपर-सेक्स को आलिंगन के लिए 
नहीं, गला घोंदने के लिए. अपनी ओर खींचा जा रहा है और फिर--गला 
भी कहाँ है !....मेंने कहा, “बड़ी मुद्दत से मेरी तमन्ना थी अश्क साहब....”” 

“श्राप....!” और फिर अगले ही क्षण वह कह रहा था, “ठुम कहीं 
राजेन्द्रसिंह बेदी तो नहीं १?” 

. एकाएक जैसे मुझे अपना नाम भूल गया । कम-से-कम यह ज़रूर लगा 
कि राजेन्द्रसिंह बेदी कोई दूसरा आदमी है, जिसे में जानता हूँ । तभी अपने- 
आप में आते हुए मेंने कहा--“हाँ अश्क साहब, मेरा ही नाम राजेन्रसिंह 
बेदी है !” द 

आदमी का अर कहाँ तक पहुँचता है--दरअसल यह दुनिया कितना 
बड़ा जंगल है, कितना बड़ा मरु, जिसमें वह खोया-खोया फिरता है और हर 
दम यही चाहता है कि कोई उसे पहचान ले, कोई उसका नाम पुकार ले। 
अ्रौर जब ऐसा हो जाय तो उसे कितनी बड़ी खुशी होती है| एक बच्चा तो 
धीरे-धीरे अपना नाम सीखता है और अपने व्यक्तित्व को दूसरों से अलग 
करके देखने लगता है, त्ञेकिन बड़ा होकर, अपने मजाज़ी' नाम को पा लेने के 
बाद, इस हक़ीकी* नाम के लिए वह कितनी दौड़-धूप करता है और पहचाने 
जाने के बाद वह उसे भगवान के नाम से अलंग करके नहीं देख सकता | 
फिर उसमें विल्लीन हो जाने की आकांज्षा के बावजूद अपना एक अलग 
व्यक्तित्व भी रखना चाहता है--यदि मेंने श्रश्क को मिले बिना उसे पहचान 


२०००० ०+०७०५००३०४००१३०/०४०००३७॥॥६/ककरेक, 
ननज न िकनक >मन म न ४४७७७ 
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(लिया तो उसने भी एक ही नज्ञर मैं मुझे जान लिया....फिर मैं एक छोटा- 
सा लेखक और इतना बड़ा साहित्यिक मुझे मेरे नाम से जानता है |....यही 
नहीं, उसने मेरी उन एक-दो कहानियों का भी उल्लेख किया, जो उन दिनों 
थोड़े-थोड़े समय के अंतर से लाहौर की पत्रिकाओं में छुपी थीं....वह उनकी _ 
प्रशंसा भी कर रहा था--क्या यह सच है !....इस विशाल मर में मुकज्जैसे . 
अक्षम, डाकखाने के एक बाबू के लिए. भी जगह है £.... 
जगह' थी या नहीं, इस वक़्त भी है या नहीं, इससे बहस नहीं, अश्क 
जिसे पसन्द करता है, उसे स्वीकारता भी है और नाम-धाम की इस दुनिया 
में उसके लिए स्थान बनाने का सचेत प्रयास भी करता है। यह बात है जो 
मैंने अश्क में पर्याप्त मात्रा में पायी है। आज जबकि मैं अपने पीछे अपने 
साहित्यिक जीवन के तीस वर्ष देखता हूँ, तो ग्लानि से अपनी गदन कुका 
लेता हूँ - मैंने तो किसी नये लिखने वाले की मदद नहीं को । में भी अश्क 
की बरह उनकी प्रशंसा कर सकता था, आलोचना कर सकता था ओर उसके 
लिए. रास्ते आसान कर सकता था । लेकिन मैं मैं हँँ और अश्क अश्क !_ 
आज भी जब मैं कभी अश्क से मिलता हूँ और उसे किसी नये लिखने वाले. 
का नाम लेते हुए पाता हूँ तो मुझे अ्चम्मा होता है, वह मुहब्बत, जो इन्सान _ 
चौबीस घण्टे अपने साथ करता है, नफ़रत में बदल जाती है और चूंकि 
आदमी हर हालत में अपने-आप से प्यार करना चाहता है, इसलिए अश्क 
से आदमी चिढ़ जाता है।....मेरी इस कमजोरी का क्या कारए है ! शायद 
मेरे लिए उसे समझ्ाना मुश्किल हो और किसी के लिए समकन! मुश्किल ! 
आसानी के लिए, सिफ़र इतना कहूँगा....सरू में शुरू ही से एक हीन-भाव-सा 
रहा है, बावजूद कोशिश के, दूसरों को प्रशंसा-स्तुति के, मैं उसे ऋटठक नहीं 
नहीं सका । जैसे मुझे अपने-आप पर विश्वास नहीं....क्यों विश्वास नहीं + 
इसे जानने के लिए; किसी को मेरी ज्विन्दगी जीनी पड़ेगी और अश्क को 
क्यों विश्वास है, इसके लिए अश्क की ज़िन्दगी जीनी पड़ेगी । 
...._ अगले ही क्षण हम दो मित्रों की तरह बातें कर रहे थे, जैसे वर्षों से एक 
.. दूसरे को जानते हों....शायद गर्मियों का मौसम था ओर श्रासमान पर एक 
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गुबार-सा छाया हुआ था-- नीचे की धूल ओर गद थी जो कच्चे इलाक़ों 
से, बेशुमार घोड़ों को टापों या बे-लगाम हवा के साथ ऊपर चली गयी थी 
आर अब कण-कण नीचे उतर रही थी। हम पैदल चल रहे ये | अश्क 
बातें कर रहा था और में सुन रहा था | वह बहुत बातें करना चाहता था। 
ऐसा क्‍यों था, इसका कारण मुझे बाद में मालूम हुआ | उस समय हमारी 
बातें एक नये-ब्याहे जोड़े की-सी बातें थीं, जो रात भर एक-दूसरे को कुछ 
कहते-सुनते रहते हैं और अगले दिन अपनी ही बातों का तात्पयय न पा कर 


हैरान होते हैं | पैदल चलते बातें करते हुए, हम अनारकली के निकट पहुँच 
गये, जहाँ अश्क ने मुझे अपना घर दिखाया । 


अश्क का घर अनारकली बाज़ार से ज़रा हट कर, पीछे की एक घनी 
बसी गली में था, जिसमें प्रायः स्त्रियाँ आमने-सामने, अपने-अपने मकान से 


क्या पका है !” और वह उत्तर में कहती है--“आज कुछ नहीं पका, ये 


बाहर खानाखा रहे हैं न, तू दाल की एक कटोरी भेज देना ।”....और कहीं 


आप अपने ध्यान में जा रहे हों तो ऊपर से कूड़ा गिरता है और आपकी 
तबियत तक साफ़ कर देता है। गली में इतनी भी जगह नहीं कि कोई उछल 
कर एक ओर हो जाय । फिर आमने-सामने की खिड़कियाँ....कोई लड़का 
खिड़की में खड़ा, सामने की खिड़की में कुकी हुई लड़की का हाथ पकड़' कर, 
उसको हथेली खुजा देता है, जो लाहोर का एक आम दृश्य है ओर जिससे 
पता चलता है कि इश्क के मामले में लाहौर शहर से अच्छी जगह दुनिया 


ओर “इश्क' के उच्चारण में अंतर होता है, लेकिन लगता है, बात घूम-फिर 
कर वहीं पहुँचती है। कौन जाने कब इश्क अश्क में बदल जाय या इसके 
उलद हो जाय ।....अश्क का घर 'दो-मंज़िला था, जिसकी ऊपर की मंजिल 
में अश्क के दन्दानसाज़ भाई डाक्टर शर्मा बीवी-बच्चों के साथ रहते थे और 


नीचे अश्क और उसका पुस्तकालय--काम करने की जगह--जिस पर 
पहुँचने के लिए. पतले के स्व” और “मोटे के नरक' किस्म की सीढ़ियों पर से 


प्र 
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हो कर जाना पड़ता था--एक रस्सा था, जो लोगों के हाथ लग-लग कर 
मैला हो चुका था ओर जिसे पकड़ कर न चढ़ने पर लुढ़क जाने का भय 
था....इसी तंग-अं घेरे मकान में अश्क रहता था| यहीं वह किसी चित्रकार 
की विशी-वाशी ( ७|#ए-५०७४॥४ ) शैली में लिखता, काटता, फिर 
लिखता--पहली रेखाओं को मिटा कर दूसरी रेखाएं बनाने लगता | लिखना 
उसकी आदत थी और इबादत भी, जो ज़िन्दगी से परे थी तो मौत से 
भी परे | 

अश्क छोटी उम्र में ही अपनी रोज्ञी कमाने लगा। उसके पिता स्टेशन 
मास्टर थे, जिन्हें शराब पीने ओर घर से बेपरवाह रहने की आदत थी। वे 
घर की ओर रुख भी करते तो डाँट-फटकार और मार-पीट के लिए--बीवी 
से लड़ रहे हें, उस पर गरज रहे हैं, या कि बच्चे को उल्दा लग्का कर उसे 
बेददी से पीट रहे हैं । उन की शक्ल जाबिर थी ओर अक़ल भी जाबिर | 
जो फ़ेसला हो गया, अटल है। उस निमम व्यक्तित्व वाले पुरुष के साथ 
गाय-जेसी प्रकृति वाली स्त्री का विवाह हो गया, जो अश्क कीमाँ थी। 
अपने पति के अत्याचारों ने जिसकी आकृति पर दुख की स्थायी रेखाएँ. 
बना दी थीं। अश्क की रचनाओं में गह-कलह के साथ-साथ माता-पिता के 
विरोधी चरित्र भी आते हैं। और उस जबरदस्त शख्सीयत बाले वाप के 
कारण ही था कि एक दिन अ्रश्क ने ज़िन्दगी में अपनी जगह पाने के लिए 
पिता की छत्न-छाया छोड़ दी। पुत्र ने चुनोती दी, पिता ने स्वीकार कर ली 
ओर दोनों जीत गये | क्योंकि ज़िन्दगी की विरोधी हवाओं ओर आँधियों से 
टक्कर लेने वाला, स्वयं क्षय-ऐसे राज-रोग में ग्रसित हो कर मौत का मुँह 
चिढ़ाता हुआ, बच कर निकल आने वाला, घोर विपन्नता और उस पर 
मित्रों ओर सम्बन्धियों की बेरुखी के बावजूद, साहित्यिक गुटबन्दियों और 
ईर्ष्या-दष से पटे हुए शहर इलाहाबाद में लेखन-प्रकाशन के काम को 
सुदढ़ता से चला ले जाने वाला एक ऐसे ही बाप का बेटा हो सकता था | 
... अश्क के माता-पिता छह बेटे इस संसार में लाये (लाये तो सात थे, पर 
. एक शैशव ही में चल बसा था) और सब-के-सब नर | जालन्धर के मु हुम- 
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/ खेज़ खि्त (नर-रत्न-प्रसू भूमि) में जिनका पालन-पोषण हुआ था। जहाँ 

. का हर आदमी शायर है या गायक; जहाँ हर बरस हरवल्लभ का मेला 
. लगता है; जहाँ पूरे हिन्दुस्तान से शास्त्रीय संगीत के विशारद खिंचे चलते 
. आते हैं और गाते हुए डरते हैं, क्योंकि उस शहर का बच्चा-बच्चा “विद्या- 
. बान' है, जो सीधा कलेजे में लगता है। जानता है, कहाँ कोई सुर ग़लत 
. लग गया | फिर वह लिहाज्ञ थोड़े ही करेगा ? जहाँ कहीं भी कोने में बैठा 
है, वहीं से पुकार उठेगा और वर्षों अपने अथवा अपने गुरु के सामने 
घुटने टेकने और संगोत सीखने की दावत देगा। सर्दियों की रात में अलाव 
के गिद बैठ कर बह बैतबाज़ी करेगा, जो सुबह तक चलेगी ।....उस शहर 
का हर आदमी अपने-आपको प्रतिमाशाली समझता है और यदि उसकी 
प्रतिभा को स्वीकार न किया जाय तो एक हाथ है, जो सीधा न मानने वाले 
। की पगड़ी की ओर आता है, फिर गालियों और मार-पीट तक नौबत आा 
सकती है....ये छुहों भाई उस शहर की उपज थे और यह आश्चय की बात 
नहीं कि इनमें से हरेक अपनी जगह एक माना हुआ व्यक्ति था -- ऐसे 
व्यक्तित्व का स्वामी, जिससे वही इनकार करे, जिसकी शामत आयी हो । 
मालूम होता है घेंसा भी दलील का एक हिस्सा है | यदि किसी कारण वह 
घँसा न तान सके तो फिर यों ही शोर मचा रहा है। मकान से 'मर गया, 
, भार दिया! की आवाज़ें आ रही है ओर लोग इस कान से सुन कर उस 
. कान से निकाल देते हैं। एक दिन की बात हो तो कोई कुछ करे भी । हर 
रोज़ इस मकान से कोई-न-कोई गरज सुनायी देती है| छुह-के-छुह शेर । 
कोई बड़ा अपने वज़न से दूसरे को दबा ले, पीट डाले, लेकिन छोटा भी 
गरजने से बाज़ नहीं आ सकता । कुछ नहीं तो घायल हो कर हो चिल्ला 

.._ रहा है, शोर मचा रहा है| शोर के बिना कोई बात हो ही नहीं सकती | 
' चारों ओर एक हड़बोंग-सी मची है । दो इधर आ रहे हैं, तीन उधर जा 
. रहे हैं। कछार से निकल रहे हैं, कछार में दाखिल हो रहे हैं | खून बह 
.. रहा है, मरहम-पट्टी हो रहो है--इसलिए मारा जा रहा है कि मार क्यों 
. खायी £ और फिर सब की गरज एक और पाठदार आवाज्ञ, एक और 








केक- उक्त प्यास काकाबकन- ५ पस 
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बड़ी गरंज में दब जाती है--“चुप [?--यह पिता ज़ी की आवाज़ है-- 
एक शेर बब्बर की गरज, जिसे सुन कर पूरे जंगल में खामोशी छा जाती 
है | इस गिरि के बेले में कोई लोमड़ी नहीं, एक भी बहन नहीं (हुईं, पर 
' बची नहीं) | गाय माँ काँपती रह जाती है, जबकि पिता सामने बोतल रख 
कर बैठ जाते हैं | भूल करते हैं, लेकिन ब्राह्मण होने के नाते भूल बख्शबाना 
भी जानते हैं। गा रहे हैं-- शामाजी मेरे अवशुन चित न धरो !! 
अश्क के पिता को अपने ब्राह्मण होने पर नाज़ था। वें उस परशुराम 
की सन्तान थे, जिसने हाथ में कुल्हाड़ा लेकर इक्कीस बार ज्ञत्रियों का नाश 
किया था| कत्नी, लड़ना ओर मारना-मरना जिनका पेशा था आर जो 
किसी के सामने न दबे, आज मी परशुराम की इस सन्‍्तान से दबते हैं । 
लगता है अश्क के पिता को शराबनोशी एक-दो बच्चों के बाद अरभम 
बढ़ गयी--अ्रच्छे-मले सुरेन्द्रनाथ, उपेन्द्रनाथ के-से नाम रखते हुए वे सीधी 
परशुराम तक पहुँच गये, जो इन छह भाइयों में तीसरा था।.... इसका 
कारण यह था कि वे जालन्धर के उस मुहल्ले में रहते थे, जहाँ क्षत्रियों हि 
(खत्रियों) के साथ ब्राह्मणों की हमेशा से ठनी रहती है। साल भर पहले 
मुहल्ले के क्षत्रियों ने अश्क के पिता की अनुपस्थिति में उनके पागल चचा 
को निर्द्यता से पीटा था, जबकि अश्क की माँ ओर परदादी साँस रोके हुए 
देखती रह गयी थीं । तभी से एक संकल्प था जो अश्क की प्रगठ कमज़ोर 
और गाय माँ के दिल में जाग उठा था ओर उस संकल्प के कारण ही 
नवजात शिशु का नाम परशुराम रखा गया था । बचपन ही से उस बच्चे 
से कहा गया--अरे ! तू....परशुराम हो कर रोता है, जिसने ज्षत्रियों के कुल 
का नाश कर दिया और आँख तक न मपकी |! ....और बच्चा रोते-रोते 
चुप हो जाता....और सोचने लगता, बड़ी हो कर वह सब ज्चृत्रियों का नाश 
कर देगा....चौथे बेटे का नाम अश्क के पिता ने इन्द्रजीत रखा--बआ्राहमण 
रावण का सुपृत्र, देवताओं के राजा इन्द्र को ज्ञेर करने बाला, क्षत्री लक्ष्मण 
को शक्ति-बाण मार कर उसे मूछित करने वाला....अश्क के माता-पिता का 
. बस चलता तो वे पूरी रामायण नये सिरे से लिखते, जिसमें यह प्रमाणित 
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होता कि ब्राह्मण रावण नायक था ओर ज्षत्री रामचन्द्र खल-नायक ! 

 अश्क की माता के बारे में ज्योतिषियों ने कहा था कि वह 'सातपूती' 
है, अव्वल तो उसके बेटी हो नहीं सकती, होगी भी तो बचेगी नहीं, कन्या- 
दान का सुख उसके भाग्य में नहीं | चुनांचे यही हुआ । लड़के-ही-लड़के 
चले आये और ऐसी शिक्षा के सहारे एक-से-एक दबंग, एक-से-एक 
लड़ाका | दुनिया के इतिहास में पठानों की प्रतिशोध-प्रियता ख्यात है, 
क्योंकि वे अपनी जायदाद की तरह अपनी लड़ाइयों को भी उत्तराधिकार 
के रूप में अपनी सन्तान को दे जाते हैं | लेकिन अश्क के माता-पिता उनसे 
किसी तरह कम नहीं थे | आखिर एक दिन आया कि उन माइयों ने मुहल्ले 
के सारे ज्ञत्रियों को पीट-पीट कर अस्पताल मिजवा दिया | प्रकट है कि 
परशुराम इस युद्ध का नायक था। अकेले उसने शत्र ओं के परे-के-परे बिछा 
दिये | यद्यपि वह स्वयं भी घायल हुआ ओर कानूनी शिकंजे में भी फेस 
गया, लेकिन सबको प्रसन्नता इस बात को थी कि पागल्ल दादा की आत्मा 
कहीं ऊपर आकाश में यह सब देख कर प्रसन्‍न हो रही होगी । 

सो ये थे अश्क के नाठक छुठा बेठा! और उसके वृहद उपन्यास 
“गिरती दीवारे के प्रमुख पात्र | अश्क इन माइयों में दूसरा है....फिर घर में 
भाभियों का आगमन शुरू हुआ । शेरों के पास बकरियाँ बंधने. लगीं । अब 
ऋाप ही बताइए, वे क्या खातीं, क्‍या पीतीं ?! उस आपसी मार-घाड़, घर भर 
के हंगामे में वे खा-पी भी लेतीं तो क्या तन को लगता १ अनारकली वाले 
मकान से पहले अ्श्क अपने बड़े भाई के साथ चंगड़ मुहल्ले के अत्यन्त सील- 
भरे, तंग और अँधेरे कमरे में रहता था, जिसमें ताज़ी हवा के बदले वे एक- 
दूसरे की साँसों पर जीते | इस 'हेरताबाद' में औरतों ने बहुत किया तो रो 
ल्लिया नहीं तो : 
घुट के भर जाऊँ, यह मर्ज़ों मेरे सेयाद की है 

अश्क की बीवी--शीला--जब ब्याही आयी तो गेहुए रंग को एक गोल- 
मटोल लड़की थी, जो बात-बात पर हँसती थी। इस घर के वातावरण में 
उसका दम घुटने लगा । इस पर भी वह अपनी पहली फ्ुसत में खिलखिला 
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उठती । लगता था, कोई बात भी उसकी हँसी को नहीं दबा सकती। में 
शीला से मिला तो नहीं, पर अश्क के लाहौर वाले कमरे में और बाद में 
इलाहाबाद में अश्क के बड़े लड़के उमेश के कमरे में शीला की तस्वीर 
ज़रूर देखी है, जिसमें वह हँस रही है। मौत भी उसकी हँसी को नहीं दबा 
सकी....अश्क उन दिनों बहुत व्यस्त रहता था। वह अपनी रचनाओं को 
टोह-टोह कर देख रहा था, उन्हें बाज़ार ले जा रहा था, यह देखने के लिए 
कि बिकती हैं कि नहीं | कुछ बिक सकीं ओर कुछ नहीं । कुछ पंसे वसूल 
हुए, कुछ नहीं हुए; लेकिन उन्हीं रचनाओं के बल पर उसे उदू देनिक 
“भभीष्म' और फिर बन्दे मातरम? में सहायक सम्पादक की जगह मिल गयी | 
अवकाश के क्षणों में वह घोस्ट राइटिंग) ( 600०४ ४ण४78 ) किया 
करता--अश्क के लिखे हुए हिदायतनामे लाखों की संख्या में बिके, लेकिन 
चनन्‍्द टिकलियों के सिवा उसके हाथ में कुछ नहीं आया । फिर एक ओर 
दुघटना हुईं। अश्क के ससुर पागल हो गये, उसकी सास लाहौर आकर 
एक सेठ के यहाँ चौका-बतन पर नौकरी करते लगी । दामाद के घर का तो 
वह पानी भी न पी सकती थी और अपने पति के निकट रहना चाहती थी। 
इससे अश्क ओर शीला की भावनाएँ घायल हो गयीं । अश्क ने निश्चय 
किया कि वह सामाजिक रूप से शीला को ऐसा पद और प्रतिष्ठा देगा 
जिससे उसके दिल से हीन-भाव मिंट जाय । उसने सबजजी के कम्पीटिशन 
में बैठने की ठानी | 

अब वह वकालत पढ़ने लगा | दिन को साहित्यिक काम, कॉलेज की 
पढ़ाई, व्यूशन और रात को अ्रध्ययन-मनन । कोठे-कोठे जितनी-बड़ी पुस्तक 
लेकिन जिस मिट्टी से अश्क का खमीर उठाया गया था, जिस हड्डी से उसकी 
रीढ़ बनी थी, वह किसी भी परिश्रम से लोहा ले सकती थी । इसी बीच 
शीला ने उमेश--अश्क के सब से बड़े पुत्र को जन्म दिया । घर के बाता- 
वरण और खुराक की कमी के कारण वह बीमार हो गयी ओर अभी अश्क 
ने एफ्र० ई० एल० की परीक्षा भी न दी थी कि डाक्टरों ने यक्ष्मा का सन्देह 


१, दूसरे के नाम से लिखना । 
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प्रकट कर दिया | अश्क ने हार नहीं मानी | एफ़० ई० एल० उसने फ़स्ट 
डिवीजन में पास किया । एल-एल्ल० बी० में वह उसे लाहौर ले आया और 
वहाँ शहर से आठ मील दूरगुलाब देवी अस्पताल में उसे भरती करा दिया। 
अब वह एक ओर साहित्य-सजन करता, दूसरी ओर कानून की पढ़ाई करता 
ओर तीसरी ओर हफ़्ते में दो-तीन बार मॉडल टाउन से भी परे अस्पताल 
में शीला से मिलने जाता | उसे वास्तव में विश्वास नहीं था कि नियति 
उस ठठोल को इस नीचता को सीमा तक ले जायगी। वह समझता था, 
शीला अच्छी हो जायगी, लेकिन इधर इतने श्रम, इतनी तपस्या से अश्क 
ने डिस्टिंक्शन से कानून की परीक्षा पास की, उधर शीला चल बसी | 
विधाता ने एक हाथ से दिया, दूसरे से सभी कुछ छीन लिया । अब ज़िन्दगी 
में कोई कायदा, कोई कानून न रहा | अश्क ने सबजजी का विचार छोड़ 
दिया । जिसके लिए वह जज बनना चाहता था, वह तो जा चुकी थी... 
उसने अत्यधिक दुख, अत्यधिक शोक, बेपनाह थकावट के आलम में अपनी - 
कलम उठायी और साहित्य-स॒जन में रत हो गया। क्योंकि यह साहित्य- 
सजन ही था, जिसमें अपने-अपको ग़क कर देने से, वह अपने जीवन 
की उस महान दुघटना को किसी हद तक मूल सकता था....घर के 
भंगड़े, परिस्थितियों की विकटता, समाज का जुल्म ही था, 'जिसे अश्क ने 
अपने साहित्य की विपय-वस्तु बनाया-इस ज़माने में वह अपना उपन्यास 
“गिरती दीवार! लिखना शुरू कर चुका था, जिसे अश्क की अध-जीवनी 
भी कहा जा सकता है ओर जो उसका सब से बढ़ा कारनामा है। इसके 
साथ ही छोटी-छोटी कहानियाँ--कोंपलत, गोखरू, संगदिल ( पाषाण ), 
नन्‍्हा, पिंजरा आदि भी उसने उन्हीं दिनों लिखीं, जिन पर उसकी असीम 
उदासी की स्पष्ट छाप है । 

शायद अश्क मेरी इस बात की साज्षी दे कि उसने प्रेम केवल एक 
सत्री से किया और वह शीला से | क्योंकि उस ज़माने में अपनी सारी चेतना 
के बावजूद, वह नहीं जानता था कि प्रेम होता क्‍या है। और न शीला ही 
जानती थी । वे दोनों जी रहे थे। कभी श्रपने लिए, कभी एक-दूसरे के 





































व १३६ ## उद्‌ के बेहतरीन संस्मरण 


लिए | और यह ऐसा प्रेम था, जिसकी हर अदा में अनायासता थी, जो 
किसी नाम का मोहताज था, न गुण का |....इसके बाद भी अश्क ने मुहब्बत 
की, लेकिन जुनून उसमें से ग़ायब हो खुका था। उसमें एक परिपक्वता आ 
चुकी थी, जिसकी वजह से वह अपनी दूसरी शादी के एक महीने बाद ही 
माया--अपनी दूसरी बीवी को छोड़ सका और कौशल्या--अ्रपनी वतमान 
पत्नी से कह सका--जानेमन ! में ज्ञिन्दगी का सफ़र करते-करते थक गयी 

हूँ | मुझ में जबानी की वह लपक नहीं रही | यदि तुम उसकी आशा रखत 
हो तो व्यर्थ है | में उस प्रेम के योग्य नहीं जो ज्वाला-सा लपकता है, वह 
प्यार मैं तुम्हें दे सकता हूँ, जो धीमी आँच पर पकता है और इसीलिए, 
स्वादिष्ट होता है | 











तो यों मुझे अपने घर ला कर अश्क ने मेरे साथ सकड़ों ही बातें कर 
डालीं | अपना खाया, पिया--सब मेरे सामने उगल दिया | अनुभवी आदमी 
प्रायः अपना सब कुछ यों नहीं कह डालते और फिर वह भी उस आदमी 
से, जो उनसे पहली बार मिला हो । लेकिन अश्क मुझ से बहुत कुछ कहना 
चाहता था | यह तो अच्छा हुआ, में मिल गया, नहीं तो वह दौवारों से 
बातें करता, सड़क पर खड़े किसी बिजली के खम्मे से अपने दिल की दास्तान 
दोहरा देता....तब तक रात आधी से अधिक जा चुकी थी। ग़ुबार दब 
चुका था, इस पर भी आसमान कुछ साफ़ न था। कहीं-कहीं कोई सितारा 
आत्म-प्रदशन की घुन में धुन्ध, धुएँ और धूल के आवरण को चीरता- 
फाड़ता, अपना टिमटिमाता हुआ रूप दिखाने लगता | अश्क की बातें सुनते 
वक्त मैं कई बार हँसा, कई बार मेरी आँखों में आँसू मर आये ।....अब मेरा 
मन ऊबने लगा था । कुछ इस बात का खयाल भी था कि सतवन्द--मेरी 
पत्नी--घर में प्रतीज्ञा कर रही होगी | जब तक पुरुष के सेलानी होने का 
... विश्वास न हो जाय, हर स्री अपने पति के पीछे घोड़े दोड़ा देती हे | उनमें 
| से कुछ राधे निकल आते हैं, जिनमें से एक मेरा सम्बन्धी था, जो मुझे 
ढूँढने के लिए. भेजा गया था। अश्क मुझे कुछ दूर तक छोड़ने के लिए 
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मकान के नीचे उतरा | वह दूर न जा सकता था, क्योंकि घर में जाते ही 
उसने धोती-कु्ते को बनियान और तहबन्द से बदल लिया था | लेकिन फिर 
बातों के नये शोशे छोड़ते हुए हम अनारकली के बड़े बाजार से निकल- कर 
।इबल सोसाइटी के सामने चले आये और फिर वहाँ से होते हुए नाल 

रोड पर....मेरे घर की तरफ़....गोलबाग़ पहुँच कर, जहाँ मेरा वह सम्बन्धी 
जैसा कि बाद में पता चला : 

चिट्ठए दर्द फ़िराक वालिए 

लेजा लेजा सुनेहड़ा सोहने यार दा. 

गाता हुआ पास से शुज्ञ र गया और हम बेफ़िक्री के आलम में एक बेंच पर 
बैठ गये....आहिस्ता-आहिस्ता मुक्त में अपनी पत्नी से कारण एक घबराहट 
सी पैदा हो रही थी । मैंने उठने की कोशिश की, लेकिन अश्क कविता सुना 
रहा था | 

चल दोगी कुटिया सूनी कर 

इसी घड़ी इस याभ 
युग-युग तक जलते रहने का 
मुझे सोंप कर काम 

और में उसकी प्रशंसा कर रहा था । मुझे कविता ज़रूर अच्छी लग रही 
थी, पर घर का खयाल भी सता रहा था | अब हालत यह थी कि मैं तो 
कम्बल को छोड़ना चाहता था, पर कम्बल मुझे नहीं छोड़ रहा था। आखिर 
मैंने जी कड़ा किया, लेकिन जो शब्द मेरे मुँह से. निकले, उसकी हैसियत 
क्षमा-याचना से अधिक कुछ न थी। में उठा तो अश्क मी मेरे साथ उठ 
गया....बातें करता हुआ....वह मेरे घर के सामने खड़ा था | 


बच्चे ने दरवाज़ा खोला और मैं जल्दी-जल्दी अन्दर गया । बैठक 
खोल कर बत्ती जल्लायी और अश्क को अन्दर बैठाया। इतनी गर्मी के 
बावजद सतबन्त--मेरी बीवी--नीचे मेरी प्रतिक्षा कर रही थी। बह एक 
आम क्लक की बीबी थी, जो दफ़्तर से छुट्टी के आधे घएटे के अन्द्र-अन्दर 
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पति को अपने घुटने के पास बैठा हुआ देखना चाहती है और अब तो रात 
आधी से ज़्यादा गुज्ञर छुकी थी और बुरेबुरे खयाल मेरे मन में आ रहे 


ह। 

“कहाँ रहे इतनी रात तक १” उसने मुभसे पूछा । 

“जहन्नुम में ।” मैंने कहा, “ठुम ज़रा मेरे साथ बैठक में आओ | एक 
बहुत बड़ा साहित्यिक मुझ से मिलने आया ।” द 

“हाँ मगर--इस वक्‍त £ 

“हाँ....तुम आओ तो ।” 

और में सतवन्त का हाथ पकड़ छसे बैठक की ओर से चला । उस 
वक्‍त तक सतवन्त साहित्यिकों को आदर के योग्य कोई चीज़ समझती थी। 
जल्दी-जल्दी एक-दो घूट में उसने अपना गुस्सा पी लिया और अपने चेहरे 
की जेसे कुछ हुआ ही नहीं! के नख-शिख से संवारते हुए मेरे पीछे बैठक 
में चलो आयी और एक काले-कलूटे आदमी को, उस वेष में देख कर डर _ 
गयी । अश्क उस समय भाटी दरवाज़े का कोई ऐसा गुण्डा लग रहा था, 
जिससे लाहोर की सब स्त्रियाँ डरती थीं ओर जिसे सामने से आते देख कर 
सड़क छोड़ कर एक ओर खड़ी हो जाती थीं | मुझे सतवन्त का यह अन्दाज़ 
अच्छा न लगा । में कर ही क्या सकता था। मेने पहले अश्क॑ की ओर हाथ 
बढ़ाया-- उपेन्द्रनाथ अश्क ।”” और फिर पत्नी की ओर--“सतबन्त मेरी 


पत्नी |! हि 
छूटते ही अश्क ने मेरी पत्नी का नाम पुकारा--“/सतबन्त, बुरा मत _ 


मानना, मैं ऐसे ही चला आया हूँ ।” और उसने अपनी बनियान और 
तहबन्द की ओर संकेत किया, “बात यह है में ज़रा मलंग आदमी हूँ |...” 

और फिर ज़ोर से मेरे हाथ पर हाथ मारते हुए वह हँसा |--एक ऐसी 
हँसी, जिससे फेफड़े फट जाये | एक चिड़िया, जिसने ऊपर कार्निस के पास 
घोंसला बना रखा था, फड़फड़ा उठी | सामने के घर की बत्ती जली और 
किसी ने बालकनी पर से झाँका....इससे पहले कि मेरी पत्नी कुछ कहती, 
 अश्क उससे कह रहा था--“सतवन्त !.... 






